作者：凤群

　　我走进这熟悉的宅院，轻轻推开那扇徽式的雕花格子门扉，就看见母亲静静地躺在那儿，她的脸色枯黄而透亮，如一尊蜡像。她见到我的瞬间，眼神倏地闪亮了一下，仿佛寒烟衰草中掠过的残萤，旋即熄灭了。

　　我顾不上掸去千里风尘，将旅行包一扔，便扑向母亲的床边，抓住她一只枯瘦的手，凑在她耳畔轻唤了一句：“妈，我回来了……”

　　母亲的头微微偏向我，她的目光在那一瞬间凝固了。她青紫色的嘴唇不停地蠕动着，半晌挤出一句含糊不清的话来：“要你……莫回来……你偏要回来……回来要花……花好多钱……”

　　我鼻子一酸。昨天我在登上广州直飞黄山的飞机之前，与弟弟通了一次电话。弟弟说母亲怕不行了，不住地唤着我的乳名。就在刚才进房间的时候，弟弟还告诉我，昨天一听说我要回来了，迷迷糊糊昏睡几天的母亲，居然清醒了许多，还说了一句非常

　　我懂得母亲的心思，其实她是从心底盼着我回来。我们兄妹三人，只有我一人是当教师的，也只有我一人一直离她最远。在我未来南方之前，母亲时常去我处小住数日。她也时常感叹：“别看我大儿子是大学老师，其实他的日子过得最清苦。”

　　母亲并非嘲笑我，其实她最了解的就是教师生活。五十年代初期，她中师毕业，分配到皖北去当了十几年小学教师，在那里她认识了我的父亲，父亲也是个教师出身的基层干部。后来，母亲因三个孩子拖累，身体不好，加上思乡心切，便毅然退职，带着孩子们回到她梦魂萦绕的皖南徽州的故乡。结束了十几年清苦的粉笔生涯，母亲并没有改变她的初衷，在我填高考志愿的时候，她和父亲一致支持我报考师范大学。后来，当母亲知道我谈的对象也是老师时，她比谁都高兴，母亲打下眼心眼里喜欢教师这个职业。

　　但是，母亲无法理解：为什么几十年过去了，教师总是与清苦结缘？为此，母亲对我们倾注了全部爱心。我和妻结婚时，母亲硬是将她平时积攒的两百元钱塞给了我；后来妻生女儿时，我正在北京进修，母亲提着一笼她亲自喂养的母鸡，冒着纷飞的雪花赶到我们居住的城市，并细心照料妻到满月；后来我们去南方，母亲又将她珍藏几十年的一枚戒指给了妻……

　　啊，我慈爱的母亲，您在生命的弥留之际，还在为儿子的清贫操心吗？

　　“我……大儿子……最……苦……”母亲呆滞的目光突然变得柔和了，她喃喃地又说了一句。

　　我的泪水夺眶而出。我将我的脸紧贴着母亲冰凉的脸颊，轻轻地说：“妈，我不苦。您放心，我现在很好……”

　　母亲目光呆滞，依然嗫嚅着，近乎梦呓：“我好想你……”

　　“我知道……”我攥紧了母亲那只枯瘦的手，仿佛那是一只老鸟，一松手就要飞了去。我点着头，喉头哽咽了。

　　“京京……没有回来……”她又嘟囔了一句。

　　京京是我的女儿，因为上学的缘故，我没有带她回来。我点了点头。

　　母亲仿佛有些失望，闭上了眼睛，她不再呢喃，又昏昏睡去。

　　母亲一睡就是数日，水米不进。在镇

　　母亲终于从昏睡中醒来，已是三天后了，我用小汤匙给她喂了点开水，她艰难地吞咽着。那是个无风的下午，暖暖的秋阳从宽大的天井里斜射下来，母亲的房间顿时明亮起来。母亲凝视着我，似乎有许多话要和我说，然而她已不能说话了。我只好与母亲默默用眼神交流，内心却是风声呼啸，各种关于母亲的记忆纷至沓来，如翩飞的蝶影，美丽而飘忽。

　　母亲领着三个孩子回到故乡，过起了清贫宁静的乡居生活。父亲那时还未调来，在遥远的皖北工作。母亲按月去小街上的邮电局，取回父亲寄来的微薄的工资，维持一家四口的生活，日子过得艰难而又温馨。

　　不久，文化大革命开始了。紧接着，“文攻武卫”的枪炮声封锁了大江南北。父亲与我们失去了联系，整整大半年没有一分钱寄来。我那时已经小学毕业，停学在家，开始学会读懂母亲的忧愁，我成日在山上打柴，帮着母亲做家务，带着弟弟妹妹种菜……那是我生命中最晦暗的一段岁月，因为有了母亲，我们心灵没有受到任何伤害，我们终于挺过来了。

　　母亲依然凝视着我，她枯涩的眼睛已失去了往昔的光泽，但依稀透出缕缕慈爱。母亲，您还有什么话要对我说？我俯下身去，想聆听她的声音。但母亲依然默默凝视着我，哦，母亲已经不能说话。

　　我不止一次听别人说过，母亲年轻时多才多艺。不仅口才好，而且能歌善舞，口琴吹得极好。我后来见过母亲当年的学生，他们对母亲都是交口称赞，认为她是一个极为出色的老师。母亲后来的退职曾令他们大惑不解。但我知道，母亲的退职，主要是身体的缘故，但身体却是因为我们而被拖垮的：三年自然灾害期间，母亲为了我和妹妹，她将极少的一点口粮省给我们，自己常偷偷吃野菜充饥，有一次因野菜中毒差点送了命……

　　天井里斜射的阳光渐渐消失，房间里又趋于昏暗。母亲的浮肿的脸模糊起来。我拉亮了电灯，母亲依然凝视着我。在那一瞬间，我突然发现母亲的脸因浮肿而消除了密密的皱纹；枯黄的脸上因了灯光的映照，而平添了些许红晕，显得年轻了许多。母亲一辈子都是爱整洁的，即使在那艰难的岁月里，她也将我们打扮得干净齐整。

　　……母亲不知从哪弄来一辆陈旧的纺车，在房间里纺起纱来。母亲显然没有干过这活，她开始纺的纱总是断线，后来渐渐均匀起来。纺车像风车一般在母亲的胸前旋转，母亲的身子伴着手中纱线的伸缩，微微朝前倾去，又微微向后仰去，母亲的动作十分优雅，那只牵着纱线的手一起一伏，像舞蹈的动作。母亲年轻时表演过舞蹈《纺棉花》，没想到艺术成为现实。

　　母亲将纺好的纱锭送到镇上一家织土布的作坊，换来一叠土布。母亲用各种染料将它着色，然后做成衣服，成了我和弟妹们心中最美的“时装”。

　　母亲的嘴唇轻轻蠕动着，仿佛有什么话要说。我又将我的耳朵凑近她的嘴唇，希冀她能对我说点什么，哪怕片言只语也好，可母亲什么也说不出来，只听到她沉重的呼吸声。天井里的光线完全暗淡下来。我头脑晕糊糊的，不知道现在究竟是黄昏还是夜晚。我仿佛觉得依然是少年时光，我悄悄地来到母亲的房间，准备向她询问什么，而劳累一天的母亲已安宁地睡去。我于是失望地站了起来，透过雕花的格子门窗，看到天井中那一方湛蓝的天空，有几颗皎洁的星星在闪烁。那星星突然在我眼中模糊起来，宛如一朵朵盛开的无色透明的百合花，我似乎觉得那正是一朵朵灵魂之花。一颗美丽的灵魂是不会寂灭的，当死亡像夜幕降临之时，夜空中便泊满这些圣洁明亮的灵魂的花朵，但我从未想过母亲会死。我凝视着这些百合花般的星星，却分明隐约地听到，从那遥远的的天际，传来了一阵阵悠长而亲切的呼唤——

　　那是母亲站在夜晚的松岗上，擎着一盏风灯，迎着猎猎山风，等待她打柴未归的儿子，发出的焦灼的呼唤；那是母亲倚在古老的门楼下，在冬日的阳光里，发现她插队深山的儿子突然归来，发出的欣慰的呼唤；那是母亲思儿心切，去儿子读书的大学探望，在操场上与儿子相遇，发出的惊喜的呼唤；那是儿子即要奔向南方，返回故乡与母亲依依惜别，母亲凝视儿子的背影，发出的一声凄怆的呼唤……

　　我向前走了几步，呼唤声突然消失。房间里一片静寂，从某个墙角，传来一只秋虫不绝的哀鸣。我的意识突然变得清晰起来，转身朝母亲看去，母亲依然躺在那儿，她的嘴唇不再蠕动。哦，母亲已不能呼唤！

　　母亲是我回去后第五天凌晨去世的。那一夜，母亲呼吸均匀，表情安祥，没有任何痛苦的迹象。我和弟妹仿佛有某种心灵感应似的，谁也没有去入睡，一齐守侯在母亲的身边。凌晨四点，母亲的呼吸突然急促起来，胸口如风箱般抽动着。我们紧握着她的手，她的手渐渐僵硬且有了凉意。我俯下身去，凝视着母亲，发现她的一只眼睛始终睁着。弟弟轻抚了一下她的眼皮，她的眼睛闭上了，可另一只眼睛又睁开了。这时，母亲只剩下一丝游气。妹妹提醒我母亲可能有什么放心不下的事情。蓦然，我心有顿悟，便大声地说：“妈，我这次没有把京京带回来，您很想她是不是？您放心，我一定会将她培养成材……”

　　母亲全身颤动了一下，轻轻舒出了最后一口气，她的那只不闭的眼睛猛地合上了，一颗浑浊的泪珠从那凹陷的眼窝里滚落下来……

　　弟弟失声叫道：“妈妈走了！”

　　我们兄妹一齐伏在母亲身上，泪水夺眶而出，但不敢放声大哭，唯恐惊扰了正在睡梦中的邻里乡亲。妹妹哽咽着点燃了一柱卫生香，袅袅的青烟缓缓升起。朦胧的泪光中，我仿佛看见，母亲美丽的灵魂正徐徐升入湛蓝的夜空，化作一颗晶莹透明如百合花般的星星……

　　永别了，母亲！