作者：小验

　　我的童年是在外公、外婆身边度过的。外公外婆生活在四川的一个翠竹环绕的小山村。

　　村前有一条弯弯的小溪。溪水细细的，清清澈撤的。烈日炎炎的夏日，我们一帮小

孩，总爱赤脚光腿，在小溪里嬉戏。四处飞溅的水珠，在阳光的照射下，幻作了童话世界里五彩斑斓的珍珠。每天，只有当四处高高低低的山坡上此起彼伏地响起“回家了”的呼喊时，大家才恋恋不舍地散开去。

　　我总是最后一个离去。捡捡石子，采采野花。突然安静下来的溪边成了我一个人的世界。我享受着独处的快乐。我知道：从这会儿开始，离我家房子很近的对面小山坡上，就会不时地出现外公或外婆的身影。他们在不动声色地照看着我呢！所以，我才不像别的伙伴那样，怕回去晚了会挨骂呢！

　　记忆中，外公外婆从来不曾打骂过我。

　　我会在一夜雷阵雨后的湿漉漉的清晨，忙慌慌地跟着伙伴们，跌跌撞撞地跑到山上采摘突然冒出来的肥嫩嫩的地耳。地耳没采多少，却搞得全身是泥，鞋子更是找不到了！── 因为道路泥泞难行，我们都脱了鞋上山。

　　我会背着背篼，拿着镰刀，跟着伙伴们去为生产队的牛割草。到最后一过秤，竟发现我割了好多长在田埂边的麦苗！

　　我还会站在一帮歇工的大人中间，不顾大家的善意玩笑，大声辩白：虽然我是城里人，但我是外公外婆家的，所以我割的草可以挣工分，必须计到我外公家！

　　我们还会跟在挖花生的大人身后，藉着找寻残余花生的名义，不时地顺手牵羊将那些籽粒饱满、一会儿将归入生产队的花生放进自己的嘴里，惹来大人的一阵嗔骂。

　　……

　　我的所有这些“劣迹”，从没遭到过外公外婆的打骂。我也很乖巧，总会在事发之后，甜言蜜语地哄他们开心。记忆中，我说得最多的是：等我长大了，挣钱了，一定要给外公买好多好多的高粱酒，给外婆买好多好多的糖果！

　　外公嗜酒。一年四季，不论酷暑、严寒，他的衣服内兜里，总是装着一个小小的玻璃瓶，里面盛着那时最常见的红苕酒。那个年月，生计都不是很容易的事情，所以对外公来说，能天天喝上几口用红薯酿就的白酒，已是人生一大美事了！

　　外公喝酒，就好像普通人喝白开水那样自然。干活累了，说话多了，抑或是心里想了，他都会掏出酒瓶子，自得地呷上几口。每天日暮，当远处的山尖开始笼上一层薄薄的轻烟的时候，外公准会在院子里那块大青石板上剁猪草。我喜欢蹲在一旁，将筐里的猪草大把大把地喂到外公的刀下。转瞬之间，它们就堆成了一座绿绿的小山。剁一会儿，外公便会放下刀，拉过旁边的小凳坐下，掏出酒瓶来。每当这时候，我便会在一旁热切地说：

　　“外公，等我长大挣钱了，一定给你买好多好多的高粱酒来喝！”

　　外公心满意足地将酒瓶揣回兜里，摸摸我的头，笑了：“傻孩子，等你都挣钱了，外公早不在了。哪里等得到你给外公买酒喝。”

　　外公真的没能等到那一天！那一年，我刚十四岁，初中毕业。

　　在以后的很多很多年里，我都常常与外公在梦中不期而遇。梦中的外公一如从前的样子：瘦高的个子，清矍的面庞，手里握着一个小酒瓶……醒来心里好痛！时而告诉妈妈：“外公在梦里跟我说话呢。怕是又没酒喝了……”妈妈沉默一会儿，幽幽地叹口气：

　　“你这孩子！你外公已去世这么多年了。现在我都很少梦到他老人家了！唉！幸亏你外婆还在！”

　　是啊，幸亏外婆还在。在没有外公的岁月里，外婆一直在小山村里与舅舅们生活在一起。她不习惯城市里楼房的厚墙与大街上的喧嚣。

　　我却很少有机会呆在外婆身边了。我忙着考大学，忙着读大学。大学毕业，又阴差阳错地来到了北方的城市，忙着所谓的事业。

　　外婆倒真的花上了我挣的钱。从上大学开始，每学期的奖学金，我都会拿出一部分，给乡下的外婆寄去。这时的外婆，已因年轻时的辛苦与操劳，患上了风湿性关节炎。她的手脚慢慢地开始了发抖，行动也越来越不便。其实，我心里很清楚：外婆不缺钱花。年迈的她只是很寂寞。她渴望有人陪着说说话，她更想念我这个一手带大的外孙女！

　　每次在信中，我都告诉外婆：“您好好养病。等我在北京买房子了，就把您接来，陪您到天安门去。”我好傻啊！我怎么就没想到：对于外婆这样疾病缠身的老人来说，将来是指日可数的，怎么经得起等！

　　九三年的某一天，我在办公室接到了妈妈的长途电话，她哽咽着告诉我：外婆去世了。后事已料理完。之所以没有及时通知我，是因为北京与四川千里之遥，我是赶不上回去看外婆最后一眼的。况且，他们也担心悲痛欲绝的我，会在路途中出事。还没放下电话，我就嚎啕大哭，一屋子的同事都被我惊得不知所措。

　　那一年的春节，我以最快的速度回到四川，来到了乡下外公外婆的坟前。两座坟茔肩并着肩，默默地伫立在老家后面的山腰上。山风拂来，我仿佛又看见了外公在夕阳下剁猪草，外婆的围裙里兜着一些苞谷粒，在院子里招呼着小鸡们……

　　舅妈在我身边轻轻地说：外婆在临去之前，好像一直有事放不下。舅妈问她：你是不是放心不下丫丫一个人在北京？她摇摇头，用断续、低微的声音说：丫丫很能干，我知道她一个人能行的。我放心！

　　我再一次地泪如滂沱！

　　几年后，女儿出生了。她出生那天的阴历日正好是外婆当年去世的那一天。老天真的很有眼！

　　多年来，每当夜深人静，我常常会任凌乱的思绪飞回故乡的小山村，在那山、

　　那水和那坟茔上空徘徊……