作者：韩永强

　　农历乙酉年腊月二十八，我们姊弟三人相约来到秭归老家妹妹家过大年。

　　团年宴上，我们早已围着桌子坐了下来，妹妹却还在转转地忙！我们一再喊妹妹说行了行了，不要再忙了，桌子上的菜堆不下了，妹妹才从厨房里走了出来。她绕着桌子转了

一圈，搓着手说，唉，唉，这桌子还是有些小！我们说，不是你的桌子小，是你的菜太多太多！妹妹数着桌子上的菜说，只有十九盘，只有十九盘，应该是三十个菜的呀！兄弟姐妹们都说，十九盘菜最好，“要久，要久”

　　，吉祥！妹妹试图把桌子上的空间调一调，争取再上几个菜，忙来忙去，也挪不出空间来。我们在一边笑着，看她忙了半天，最终颇有不甘地说，吃一会儿了再上吧。大家慢慢吃，慢慢说说话。

　　我们边吃边聊，自然而然地就说到了往事。四十年前的一个场景立即占满了我的大脑，我一次又一次地试图把那令人悲伤的一幕抹去，却愈抹愈清晰。我不想在这举国欢庆合家团圆的大年时节让大家伤怀，只是独自在心中把那个“难忘时刻”在心中再一次过滤了一遍。

　　四十年前，我们最大的心愿是过年，只有过年，我们才能吃到香喷喷的猪肉，侥幸还可能穿上一件新衣一条新裤，最少也能穿上一双新鞋呀！那年的腊月初，母亲就像一个地下工作者一样从离我们家四五十里远的马营山上，找亲戚们弄来了一个六七斤重的腊猪头。猪头背回家以后，母亲警告我们四兄弟姊妹，谁在外面乱讲我们家有腊猪头，她就撕乱我们的嘴！我们一边用舌头舔着嘴唇，一边目不转睛地盯着那个黑乎乎的猪头，一边点着头说绝不乱讲。

　　第二天，我们几兄妹商量着再看一看猪头时，猪头却不见了。我们把能寻的地方好象都找了一遍，也没有发现半点蛛丝马迹。又过了几天，邻家小朋友炫耀地说，他家有好大好大一片猪肉，还说他爸爸妈妈讲了，过年还要买糖果给他们吃！妹妹有些不服气地说，你们有肉没什么了不起，我们 家里还有好大好大一个腊猪脑壳哩！我们一闻就香喷喷的！妹妹还想再说什么，忽然想起了母亲的话，马上住了嘴。哪晓得邻家小朋友不相信妹妹的话，气乎乎地说，你们家里会有猪脑壳，我才不相信哩！妹妹生气了，大声说，就是有，就是有，我妈那天晚上给我们看了，还不准我们在外面乱讲！然后，他们推搡了起来，再然后是双方的大人出面了。我们家里“有腊猪脑壳”的事不径而走，妹妹挨打已不可避免。然而事情并没有因为妹妹挨了打而终结。第二天，有一个干部来到了我们家。母亲没有来得及逃走，只好硬着头皮接受干部的盘问。

　　年幼的我们不知道那个干部具有的魔力为什么那么大，只看见母亲的脸上一忽儿红一忽儿青，低声顺气地说着好话。干部显然没有耐心听母亲的哀告，踩着我们家那架吱吱作响的楼梯，上到黑黢黢的楼上。干部十分熟练地打开我们空空的米柜，陈旧的衣箱，甚至揭开我们单薄破烂的棉絮，还弓下身子到床下查看。他手中的一根棍子在床下如鬼子探雷一般，每接触到可疑的东西，都要母亲从床下拖出来让他过目。折腾了半天，干部终是一无所获。他一边走下楼梯，一边恶狠狠地对母亲说：你想耍花招，根本就是痴心妄想。

　　那时的母亲其实正值盛年，以母亲的性格她不会那么低三下四的。然而母亲却显得那么孤独无助，那么理不直气不壮，面对干部的呵斥连争辩的勇气都没有。我们把这件事毫无理由地归咎到妹妹头上。虽然我们不知道那个干部为什么要搜走我们的腊猪脑壳，但是我们知道那个腊猪脑壳对于大家似乎都很重要。

　　腊月末的气氛似乎有些凝固，已经到了腊月二十八了，母亲也没有拿出我们见到过的那个腊猪脑壳来。闻着邻家隐隐约约飘出的肉香，我们情不自禁地咽着口水。即使吃不上腊猪脑壳肉，喝点煮肉的水也可以解解馋啊！我们记住了那次教训，没有人敢向母亲提及腊猪脑壳的事。

　　眼看腊月二十八要过去了，我们可怜巴巴地睡去了。

　　不知什么时候，我们忽然被争吵声惊醒了。朦胧中，好象是那个干部呵斥的声音：我警告过你，不许耍花招，你不听。怎么样？想逃脱我们的手板心，你是白日做梦。我们一边心惊肉跳地听着干部的咆哮，一边被肉香诱惑，畏畏葸葸地从楼上下来。

　　四十年过去了，我今天依然记得那样一个悲壮的场景：母亲流着满脸的泪，用双手死死按住那个煮得半生不熟的腊猪脑壳。她几乎用喃喃的自语哀求道：求求你，一年上头，就让几个孩子过个年吧。求求你，求求你，求你别把它拿走，让孩子们过个年吧！

　　干部把手中的纸烟狠劲地抽了一口。不耐烦地说，我拿走这个东西有多麻烦你晓不晓得？你不要说废话了，要么交钱，要么把这个东西给我拿走！母亲哀求说，求你宽限几天，开年后我们想想办法，一定把钱还上。干部哼了一声，你去年过年就说要还，结果还到今年一分钱也没还，鬼才相信你们哩！母亲说，原来是想今年还的，又有一个娃子要报名费，就还不上了。干部显得十分生气，明年你的娃子还要报名费，后年、后年的后年，年年都要报名费，这利上有利，你哪辈子还得清这陈年旧账？！

　　母亲也许觉得干部的话说的在理，扑通一声跪下说，娃子们贷款读书还蛮听话，今后他们有出息了一定会还给政府的。干部冷笑了一声，你等得，我等不得！你的娃子们今后有不有出息我管不着，你今天必须给我把十二块伍角钱交出来，不然的话莫怪我麻脸无情，要把你的猪脑壳提起走！

　　我们几兄妹已挨挨挤挤到了母亲的身后，一起跪了下来。一时间，空气中静得只有母亲的抽泣和我们嘤嘤的哭声。我偷偷瞄了一眼那个恶狠狠的干部，看到他脸上的肉好象也抖了一下。我想，我们狠劲地哭吧，也许他会可怜我们不再训母亲，不再要母亲马上交钱吧？于是我放声大哭，妹妹和弟弟们也跟着大哭起来。此时的母亲已经哭成了泪人。　在我们的哭泣和嚎啕中，干部把手中的烟蒂往地下一扔，站起来从母亲手中猛地一拽，把那个腊猪脑壳丢到他带来的背篓里。就在他要扬长而去的时候，母亲一把拽住了干部的裤腿，仿佛要同那干部作最后的拼杀！母亲大喊大叫：不行，不行，你给我放下！我欠的钱是借给娃子们读书了啊。然而，干部毫不为之所动，一把搡开母亲，夺路而去。母亲跌跌撞撞还想去追赶，乡邻们拉住母亲，劝慰她说，胳膊拧不过大腿啊！另一老者仰面一叹：古人说，人家有年我无年，煮熟的猪头要现钱，我今天算是见识了啊！

　　四十年前的那个春节，我们最终还是吃到了肉，但是那个春节留给我的悲伤却永远也不可磨灭。今天，母亲别我们而去多年了。如果真的有九泉之说，母亲在九泉之下想起这个难时刻，也会长太息以掩涕。只是没有九泉啊，否则母亲看到我们今天享受着如此丰盛的团年宴，该是何等的慰安啊！这一切，都在我的心中，我没有告诉我的兄弟姐妹们我在想什么，就象我不知道他们此时心中是否也回忆起了这个永远的痛一样。今天，我把这段难忘的时刻真实地记录下来，并没有要斥责当年那个干部的所作所为，因为在那样疯狂的年代，缺失人性的并不是某一个或者某几个干部。正如很多年以后，我见到当年的那个干部他所说的，不能怪我，我只是在执行公务而已。而我今天的记录，如鲁迅先生所说，是为了忘却的纪念。　　

　　妹妹还在说，这桌子真的是小了，你们加紧吃菜，腾出空位子我再上新的菜！

　　就在妹妹絮絮地说着的时候，电视新闻里正在播出一条新闻：中共中央总书记、国家主席胡锦涛在中华民族传统佳节里，来到革命老区，同老区的农民一同扭秧歌，一同熬粥，一同炸年糕，然后边和农民吃团年饭，边对农民说，党的十五届五中全会决定，在新的五年计划中，我们党的工作重点之一，是建设社会主义新农村，让我们每一个农民过上社会主义新生活。

　　看到这里，我的眼泪终于止不住流了出来，由衷地说 ，今天的农民真幸福！

　　2006年1月29日农历正月初一初二凌晨一时于秭归