作者：杨庆伟

　　搭上了记忆的列车，接上了台糖小铁轨，缓缓驶进了四十五年前南台湾的新营镇。在铁道左手边的巷子里，零零落落地住了七、八户人家。最大的一户是为体型福泰的县议员，墙内朱楼碧瓦，庭院深深，大门总是锁着，终日不见人。议员太太却是位风华正茂，浓桃艳李的中年韵妇。宴客时女主人总是手持毛巾及酒水在旁伺候，颇有东洋之风。隔了墙就是

我家：标准的日式房子，玄关，地板，榻榻米及离地两尺左右的狭窄空间，运气好时还可以在地上找到几颗质量粗糙的玻璃弹珠呢！房子前后院都很小，只能晒衣服及种些丝瓜，养几只芦花鸡罢了。隔壁分别是程、方、谢三户人家，都是台籍人士：儿子通通上学，有的念台南一中、台大；有的念专校，女儿却都在中小学毕业后，被迫辍学在家帮忙或去当女工。这些白衣黑裙的小女生，其中有些资质甚佳，乌溜溜的眼睛里，洋溢着求知的欲望，可惜求学之路，就在当时重男轻女的社会风气下被糟蹋了。巷子进口是位清癯矍铄，身材瘦小的福州籍律师。他家红色的大门里，种了些花卉，独门独院，只是格局小了些，靠着铁轨的一边，长了一排排比人还高的野扶桑花丛。春夏之际，在姹紫嫣红的花上，常停满了黑里带金黄色的蝴蝶穿梭其中。他后来与留在大陆好友所托付的女儿结了婚。结婚的那天，长得高头大马的新娘还哭肿了脸，大概是想念大陆的父母亲吧。那是个艰难的时代，一个烤焦的馒头，也吃得津津有味，就顾不得什么传统礼教了，后来听说他们日子也过得挺惬意的。我家斜对面住了一位瘦小的林姓公务员，在盐务局上班，林太太却长得高佻修长，衣着入时，两人都是福建人。他们有二个女儿，都生得如瑶草琪花一般，在当时朴实的社会里，可算是顶级的美眉了。那时盐务局里有不少的闽籍人士，我想是他们对海盐的管理较有经验吧。

　　沿着运送甘蔗的小铁轨，我陪着母亲提着篮子走到了三民路的大街上。向右转一会儿就经过县立卫生局及新营国小，没多久就到了车水马龙的圆环。往圆环的左手边走去，就是台糖新营总厂。说真的，日本人留下的厂房甚具规模，它是早期台湾经济发展的引擎之一。但是甘蔗的栽植却严重的损耗了嘉南平原的土壤地力，可说是日据时代一种有计划的经济剥削。从圆环走向人来人往的大街上，就可看到马路旁一排排鳞比栉次的商家。南国的四月天，竟然有些许的溽热了。

　　走过滋养轩面包店，总是闻到那令人垂涎三尺的奶油香味。正值发育时期的我常驻足望着那医生、政商富户才买得起的各式西点面包，不忍离去。母亲只好回过来把我拉走；我也知道她口袋中的那点钱要应付一家九口的伙食，实在是不容易。再过了几家店面就到了一位台籍人士开设的海青照相馆：在那些玻璃镜框中总是挂着几帧玉树临风，仪态万千的俊男美女，相片中彩色的成分较少，黄褐色居多；猜想是彩色照相才开始流行吧！海青的老板更在玻璃橱内展示了近百枚的中国方孔古钱：从硕大的秦半两一直到清朝的光绪通宝，琳琅满目，简直像是一部简明的中国史。早期的台湾人对中国文化竟然有着脐带般的感情，实在令人感动。这些的古币历经了千百年的风霜雨露，虽然都已经锈迹斑驳，但总令我神往陶醉，心动不已，恨不得能全部拥有，也因此种下了日后搜集中国古钱的兴趣。现在我已经收藏了数千枚的中国古钱，这得感谢海青照相馆的那框古钱对我的启蒙呢！

　　新营戏院及新舞台戏院大型广告牌上的图片画得可说是维妙维肖，有时难免会有些清凉画出现。这两家戏院经常放映一些老少咸宜的影片，如王哥柳哥游台湾、文夏高原游侠或是风速四十米及月光假面之类的日本片。如有邵氏公司的彩色电影，观众更是摩顶放踵，争先恐后地去买戏票。当时我们首轮电影是看不起的，只好找人去要招待券，持券可免费到戏院看二轮或三轮的影片。在拥挤的人潮中，我们迅速地走过新舞台戏院的广告牌。在右手边的街上，以前有家博文书店，书店老板的女儿长得甚是娴雅文静，有点像穿了和服的日本女孩，后来她与一位外省军人相恋，男方因求婚不成，竟引爆手榴弹而共赴黄泉，这是五十年代发生在新营的悲剧。那女孩家人深邃难测的眼眶中所积藏的怨恨，恐怕不是三七五减租，或以后经济起飞带来的财富所能消弭的。

　　母亲与我先到露天的果菜摊去买些青葱、空心菜、茭白笋、芹菜及硕大的蕃茄。这些当地种植的果菜真是物美价廉：空心菜的价格可从一元一斤降到四角一斤。有些小贩虽没受过什么教育，但确有极好的数学天分。与广州籍的菜场老妇一样，他们会用除二的方法算出任何价格。譬如二元一斤的茭白笋，半斤一元、四两五角、二两二角五、一两一角二分半、七两就是八角七分五。使人想起几何上可用二分方法去渐近一个角度的三分。日子久了，大家都知道到那几摊，去买那些果菜最划算，在有限的预算下，精打细算总是免不了的。市场上一片讨价还价之声，台语国语混合着使用，倒是一片水乳融合的气氛。突然间市场内掀起了一阵骚动，有人喊道“大人(警察)来了”，年轻力壮的无照小贩拿了果菜拔腿就跑。被逮到的总是些年纪大的或动作较慢的老弱妇孺。在苦苦哀求警察不成后，他们的秤及货品被没收了。在一阵“×你×」的咒骂声中，市场又渐渐恢复了正常的营业，好像什么事也没发生过。

　　转入有棚顶的市场内，首先光顾的是四川人开的豆腐干店，去买几块豆腐或百页，千张之类的食品。这家店的生意普通，可能是六0年代早期的台籍人士还不习惯吃此类食品，而且老板似乎也不太友善的关系吧。再向右走就到了一排排的猪肉摊，肉铺老板为了招揽生意赶忙用半生不熟的台湾国语说道：“尤(杨)太太，跟那里(今天)嘿(的)五花肉卡好……”，那时一斤上等肉也不到十块钱，除了逢年过节及生日外，常是买不起的