作者：周根红

　　柴禾

　　柴禾是乡村生活殷实的象征。乡村里常常在形容庄稼没有做好的时候，便说：“连柴禾都没得烧了”。这柴禾，比得上军队里的粮草啊，谁家能不重视？人们宁愿少打几担粮食

，也不愿意少几担柴禾。

　　父亲那时代就曾经为柴禾吃过不少苦头。那年月田地少，稻谷种子差，不仅庄稼收获的少，柴禾也矮矮瘦瘦的，一顿饭要烧一大捆。人们都不敢生火做饭了，从夏天到秋天，煮上一大锅的饭，吃上几天。即便是这样，过年的时候，家里还是没有柴禾。父亲和母亲就到富足的人家帮忙打短工。父亲帮别人做衣服，母亲就帮父亲订衣服的扣眼。那时煤油灯豆大的火，父亲和母亲的眼睛都过早地失去了锐利，到今天依然是摸瞎。父亲和母亲那时帮人家打一个星期的短工，换回一担柴禾。几顿饭就烧完了吧。那一年，父亲和母亲一直做到大年三十，才换回了三担柴禾，勉强应付着过了年。

　　这些关于柴禾的记忆，是从爷爷那一辈人口中听到的。我记忆里关于柴禾的事情比这要晚很多。而我对父亲这个名词的理解却是从柴禾而来的。在我的眼里，我一出生，父亲似乎就是一个跟柴禾打交道的人。“掂在手中的一捆/父亲拿起又放下。煤油灯的火光一闪/父亲有力的大手/将柴禾甩上后背/伟大的身影像一阵风/消失在门外。”这是对父亲与柴禾的姿势的一个素描。只是父亲背上的柴禾并非总是这样的干净利索。或许是捆得很结实的柴禾，在甩到后背上仍然结实，但这是不多见的。更多的时候，是柴禾的绳索在背上散开了，于是我们就都跑过去，帮忙拾起来，再捆好。

　　柴禾给我们童年时的欢喜。逢年过节，父亲都会买上一条鱼，一种乡村廉价的鱼。于是我们几个孩子，就在灶房里围在母亲的周围。菜子油混合着灶内柴禾的浓烟弥漫开来时，厨房便成了最温暖的心脏，召集一家人团聚在一起。我们催促着母亲往灶膛里添柴禾，火舌就从灶膛内舔出来，母亲的影子贴在墙壁上，忽小忽大，班驳摇曳。我们装模做样地在灶房里看书写作业，或者拖一条长凳子陪母亲添柴。柴禾在灶膛里燃烧的声音，传递着幸福的消息。

　　晴天里，父亲和母亲总要把柴屋里的柴禾搬到太阳底下晒一晒。一堆堆柴禾，静静地躺在麦场的中央，是一种平静的力量，让父母心里踏实。柴禾是一种看得见的幸福，不像城市里的液化气和

　　新屋

　　腊月的天空始终是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿去了岑寂的北方。山冈上，风一阵冷过一阵。目光越过一道道山梁，一座房子的影子便在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰起来。忙活了一年的父亲，也开始在黄灿灿的金色里平静地喘着气。

　　这座房子，用尽了父亲一生的积蓄，然而还不是自己居住。也许生活都是这样，像水流向低处一样，带着某种暗示。儿子的婚期一天天临近，父亲的额头也一紧再紧，剩下的钱该去哪借？可是望着自己亲手伺弄的房子，父亲的心里多少有些惬意和欣喜。毕竟是做大的一件东西都置办好了啊，还担心什么呢？

　　父亲一个人坐在屋里抽着廉价的烟，比儿子在外面出卖的体力还要廉价。父亲拖了一条板凳，坐在刚刚装潢一新的房子中央。这张板凳，好象是从过去的日子里拖进了新的生活。父亲抽着烟，将拔下来的胡子放在烟头上燃烧，连同那祖传的关于老房子的记忆，灰飞湮灭。新房子外面的一些东西，一泻千里地老去，村头的那棵古槐，墙角的老黄牛。

　　新房的里面，是重新改造、分割的生活。改了道的电线，是贯穿房子里外的血脉，流淌是看不见的。粉刷一新的石灰墙，纯洁得像童年的一些记忆。屋内除了一些还没有来得及收拾的石头砖块，虽然凌乱却又让人安心。更大的空间，是留白的。这里要放张床，那里放家具，前面放桌子，桌子上放电视机，后面放些杂物，一切都是安排好的，只等填充。像春天枝头嗷嗷待哺的乳鸟，张大嘴巴等着母亲衔回来的虫子。

　　一座房子，带给父亲的是什么呢？父亲站起身子，走到铝合金门窗前，用干抹布沾了一些口水，将玻璃上的手印轻轻揩去。父亲是想留下一串干净的生活吧。或者，父亲不想让过去的生活扰乱新的梦。而一座房子，也许仅仅是一个家，甚至跟温暖无关。新婚的热气还没有散尽，家具还没有来得及从纸箱里拆出来，他们早早地就出门打工去了。

　　一座新房，留给父亲的，只是一个空空的巢。乡村的生活便是这样，明知道许多事情没有收益，但还是要做，明知道许多东西用不上，还是要买，譬如这装潢一新的房子。