作者：叶公觉

　　很早就读过孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归；谁言寸草心，报得三春晖。”几乎每个人对这首诗都有自己的理解，因为母亲爱子之心虽同，而各有各的爱法。

　　我的母亲自小给我缝过多少针线，这已无法统计了。尽管现在她不必为我穿针引线缝制衣衫，但我总觉得母亲的心上有一根线与我的心紧紧相连。每想到此，我的心头就会闪过一个个昔日的镜头……

　　幼时夏日，我看人家小孩下河游泳，可母亲舍不得放我下河去，我就嚷着要去学游泳。母亲被我吵得没法，就陪我到河边，让我赤了双腿坐在水埠的临水那级石阶上，用两条小腿在水中拍打过过玩水的瘾，也曾用绳子拴在我腰间，她牵着绳头站在水埠上，让我全身浸在河水中玩水。

　　幼年的我比较斯文，但也有一次和小伙伴们在河边玩耍，比赛抛石块，看谁抛得远。这时河里远远的有几只邻家散养的鸭子在游水，我无意识中抛出的小石块正打在一只鸭子头上，远望去似乎鸭子头一沉，就随潮水流去了。当晚邻家一位妇女嚷嚷着找到我家，说我打死了她家的鸭子，要我母亲赔偿。母亲屈辱地赔了她几块钱，拿起门栓教训我。虽然那门栓轻轻地打在我屁股上，但我还是放声大哭，因为母亲从来没有打过我。后来姐姐常笑说，母亲打我是“拍灰尘”。在我一生中母亲就只这一次“打”过我。

　　我读小学时逢上“吃饭不要钱”的“大跃进”时代，每天到居民食堂里喝两顿稀粥和一顿数量很少的饭。打粥的时候，炊事员先用大勺子在锅里拼命地搅动，使得稀粥成了浆糊一样，然后在锅中央给我舀上一勺。逢上居委干部的子女，则在锅边给他们舀。我经过几次比较，知道锅中央的粥稀，锅边的粥稠。但那又有什么办法，人家是干部的子女呀！那时因为菜很少而且没有多少油，所以我特别吃得下，每顿能喝稀粥一海碗，就着咸罗卜“哗哗”地往口里灌。每当此时，母亲忧愁地皱着眉头看着我，她把自己碗里的粥一次次地倒在我的碗里。我已经记不清那时平常吃的是什么菜了，但记得逢上节日，有一种叫“百土百代”的好菜，比如用黄罗卜和山芋粉制成的“红烧肉块”，用水芹菜根拌面粉油煎成的“氽虾饼”等，居然也能凑成一桌，各家到食堂去领，然后回家去吃。但有一次，我见到居委主任在很晚的时候，从食堂往家拿回煎得金黄的一篮子油饼，可那天大家吃的是稀粥。

　　肚子饿的滋味，我在那时是尝够了。每上一堂课，必要去小便一次，因为喝的是象水一样的“薄浪汤粥”。而小便两次以后，便觉得前腹和后脊贴住似的难受。上午的最后一堂课，往往是饿得无心听课，眼看着地上太阳光的移动，等待下课。而下午三、四点钟放学回家，肚子饿得难熬，逼得我和姐姐跟着母亲到田野里去拔野菜。妈妈认得一种叫“河藤藤”的野菜，就象苜蓿似的，能吃。我和姐姐跟着妈妈在野地里寻找这种野菜，有时候能挖到一小篮，有时候也会失望地空手而归。记得那“河藤藤”是黄绿色的，拿回家里在铝锅中用水煮。水汽蒸腾着，我望着水汽发呆，等着吃“河藤藤”充饥，眼睛看着母亲忧郁的脸。那时家里的铁锅早已打碎去“大炼钢铁”了，食油也是食堂统一管理的，因此，母亲只能用清水煮野菜。她在野菜里放一点盐，有时也略放一点酱油。当母亲说一声：“好了，吃吧！”我和姐姐就拿起筷子大口大口美滋滋地吃起来。母亲站在旁边看着我们，蜡黄而浮肿的脸上露出一丝苦涩的笑。每看到这样的笑，我的心会起一阵抽搐。常言说：“母子连心。”大概是我幼小的心灵从这笑里感觉到了母亲的哀伤吧？

　　当我高中毕业的时候，逢上了“史无前例”的“文化大革命”，我插队下乡，就在本公社一个离镇四、五里的种水稻的生产队。那天队里派船来接我，母亲也随船送我。她坐在船头，默默地注视着潺潺的流水，她不知在想些什么？也许那时所有的知识青年都“一片红”下乡，她想的还少一点。她总是顺着命运的安排逆来忍受，她只能尽自己的努力，为子女做一点微薄的小事。

　　记得我和姐姐都下乡了，分得了自留地(也叫蔬菜地)，但我们无心管理，总是种一些黄豆、蚕豆、番芋之类不必细心管理的作物。每当收获和种植的时候，母亲提着一只竹篮，篮里放一些豆种，早早地从镇上步行到了乡下，在地头默不作声地拔豆箕。翻地是最累人的活，母子俩用一把小铁搭奋力地翻土，但翻到一半，就气喘吁吁。母亲坐在泥地上，喘着说：“真的一点劲也没有了。”我甚至想在自留地里种树，然而终于没有实行。

　　有一次，我所在生产队的邻家姑娘从镇上归来，带给我一条裤子，并且说，这是我母亲托她带回来的，裤子里还有一包鱼。可是我翻遍了裤子也没找到鱼。大概是她不小心弄丢了。后来我回家与母亲说起此事，母亲说，那是一段很好的鲥鱼。已有好多年没有吃到了，她和父亲自己舍不得吃，请邻家姑娘带给我，岂知道我没能吃到。我在心底埋怨邻家姑娘的粗心。使我辜负了慈母的一片心意。至今回忆，仍觉怅然。

　　从乡下运粮食柴草回镇上，我自己撑一只木船，母亲坐在船头，手中拿一根竹竿。我的摇船技术不好，有时船会上岸“吃草”，于是就叫母亲用竹竿往岸上一顶，船头荡开，我重又向前摇去。有时顶得不及时，船头荡得不开，有时顶得过于用力，船头荡向了另一边河岸，我不免粗声大气，母亲总是默默无声地忍受着，毫无怨言。

　　农闲时节或雨雪天气，我歇在家中，母亲从不叫我做家务。我总是躲在房间里看书写字或作诗写文章。有时兴致很高，到了吃饭时间也不停。母亲总是一遍又一遍地喊我吃饭，但从不高声大气。很多时候，因为我没去吃饭，她把饭菜炖在锅中，等我写得告一段落，才招呼全家吃饭。有时喊了三、五次，我还沉浸在写作或书法的乐趣之中，她就放下饭碗到我身边，轻声说：“吃了饭再写吧。”母亲粗通文字，但平时忙于家务，很少看书，但她总是把我看书写字当作高尚的事业，从不因为家境的困苦而加以阻拦。

　　母亲总以我的从小聪敏而感到欣慰。初中一年级时，我的班主任在家庭访问时向母亲反映，说我学习不努力。谁知母亲反问她：“我儿子是从小一直受表扬的好学生，怎么到了你手里就不好了？”以后那位老师对我转变态度，恐怕也是因为母亲的反诘。就在插队农村时，我在一年内学会了插秧、摇船、挑担，而且常年参加农业劳动。母亲每从上街遇见的我的同队社员口中听到赞扬我的话就乐滋滋的。在我回家时就向我学说，很以自己有这样的儿子为荣。

　　恢复高考后，我考取了大学，临上大学的前夜，母亲房中的灯光亮到很晚，那灯光闪烁着，象火、象笑，我悄悄地从窗口望进去，母亲正戴着老花眼镜为我赶制一件贴身的衬衣。我不知劝过她多少次了，但是慈母的心意呀，她始终不愿中途停下，她要让我明天能带着这件衬衣去走那条她久已盼望我走的大学路。我凝视着母亲花白的头发和皱纹密布的额头，这几年母亲苍老多了。但是今夜，随着每一次飞针，母亲的眉梢一挑，带着喜悦，带着久未有过的微笑。凝视着母亲手中的针和线，针是那样银亮，线是那样细长，她一次次穿针引线，仿佛一次次地抽动我心中感情的丝缕……

　　我大学毕业分配填志愿时，母亲并不干涉，但她希望我能在离家近一点的地方工作。后来我从大地方一直往家乡调，母亲也不阻拦，她只要我能舒心，就满足了。所以我虽然反世俗地“人往低处走”，而母亲从不埋怨。

　　每当我的新作问世，母亲会戴起老花镜，仔细地读，读到一些她知道的故事，于是笑着对我说：“你写的是自己呀！”读到一些文学评论，她就说：“你的文章写得深了，我读不懂了。”她的眼里总含着赞许和欣慰。

　　前几年我忽患重病，起先我瞒着母亲，但她还是知道了。我在上海开刀，她乘便车到上海看我，她本想陪我，我不要她陪，姐姐也拦着她，怕她年迈不适应外地的生活。后来我转院回到家乡

　　母亲住不惯我那在第五层楼的新居，她还是经常住在故乡的老屋里。逢年过节我去看望她，给她一点钱，她总是舍不得用，存在银行。并悄悄地告诉我，现在已有多少了。我就劝她挑想吃的买来吃。她却笑笑说：“吃的，你姐姐会买的。这些钱存着，将来办事用……”她说的“办事”，就是指她死后的丧事。她总是千方百计为我着想，而很少为自己想。我生为人子，总想让母亲在晚年过得舒心快活一点，但是由于我的清贫，母亲不能享受到很好的待遇，我真是满怀歉疚啊！

　　我觉得，母亲心上有一根线，紧紧地牵着我的心，我每做一事，总要扪心自问，这符合母亲的期望吗？虽然现在我办事不必请示母亲，但我总感到母亲的心上那根线，牵着我，引着我，牵着我的灵魂，引着我的方向……

　　呵，这是一根慈母心中线啊！