作者：骚风

　　父亲擅长捕鱼，在我们清河湾是出了名的。家乡湖多，良田更多，湾里人亦渔亦种：农忙时种地，农闲时捕鱼。

　　听母亲说，我出生的那个寒冷的冬夜，父亲捕回好多鱼，特别鲫鱼多，个头大，光

上斤的就20多条，父亲高兴极了，说鲫鱼可以养奶，天天煮给母亲吃，不过母亲的奶水并不见丰腴，我还是被养得精精瘦瘦的，像只发育不良的猴子。

　　这样说，你千万别以为我触了霉头或是难养，相反，我算很幸运的！在我们清河湾，同我前后出生的小孩共计5个：两个没活过一岁，其中一个就是饿死的。以此，父亲坚信，以母亲瘦弱的身子能养活我，与母亲多吃的鲫鱼有关。

　　有鱼吃，还饿死！奇怪？

　　不怪！那时的农村，赤贫如洗。母亲说，赶上收获时节，也吃不上几顿饱饭：粮食产量低，收获后首先完公粮，完了公粮，粮仓里的粮食所剩无多，队里按月按工分分粮，有的人家劳力多拖累少，还可以勉强哄一下肚子；有些人家就惨啦，孩子多，参参差差六七个，最大的也就10来岁，一个一个张着干瘪的嘴，活像窝里饿急的雏鸟，嗷嗷待哺——两人挣工分，八九人挣饭碗，不饿肚子？难！难上加难！这大概就是所谓“贫益贫，穷益穷。”

　　如此，自然一待农闲，湾里人便下湖捕鱼。只是那年月，缺吃少穿，事却没完没了的多：抓革命，促生产……忙建设，农闲时间少之又少。

　　担家如担山，迫于生活，像我父亲那样的当家人，哪还顾得上整天的劳乏，收工后还拖着疲惫下湖去。常有人有去无归：我家二伯就是在一个月色清朗的夜晚下湖后，失足从船上跌进了湖里，没再活着回家。那段时间湾里暗暗传着，说二伯出事那晚黑鱼精现形，把二伯给拉去的。作为孩子的我，相信是真的，诚惶诚恐，暗地里埋怨黑鱼精可恶，又不敢张扬，晚上睡觉用被子把头捂得铁紧。

　　其实，伯父的死，是太累的结果。伯父站在船头，一边捕鱼一边打瞌睡，糊里糊涂就掉进了湖里。

　　分田到户后，农民对土地自主经营，被长江洞庭水养育过千万年的良田沃土，终于焕发出了生机。三两年，湾里普遍实现了温饱，而且农闲时间多，农闲时父辈当然下湖捕鱼：不再是为了填肚子，而是为了改善生活，或者拿鱼到市场上卖了，换回日常必需，顺便贴补些家用。

　　往后两年，湖也承包给了私人，禁令下来：“不准下湖捕鱼！”渔船相继从湖里拖起来，掉在自家堂屋顶上。闲而无聊赖的湾里人，为了更好的生活，纷纷寻找别的活路。

　　可我父亲例外，最后坚守着渔人的执著。

　　船是不能下湖的了。父亲就提着五齿渔叉出门去，尤其在烈日炎炎的夏天，骄阳当头的中午，父亲提着渔叉，赤着脚，帽子都不戴就出了门，目标是那些没被承包的沟渠。

　　父亲站在几丈远的坝上，瞅准水草里一条正“喘气”的黑鱼(炎热的中午，黑鱼会隐在水草中，把嘴浮在水面呼吸)，倏地掷过叉去，说时迟，那时快，水花溅处，父亲就能踌躇满志地从水里提出一条黑鱼来，叉叉中的，半斤八两、两斤三斤不等，统统在劫难逃。

　　父亲也不贪多，有时叉了一条就回家，母亲即时把鱼杀了，趁鱼还在蹦跳时就下了锅，然后从菜园摘来鲜红的辣椒一起烹，新鲜、美味、加上母亲精湛的烹饪手艺，一盘味美无比的好菜，很快摆在父亲的酒杯前。往往此时，父亲会斜倚在木椅上，眯着眼，跷着二郎腿：悠然，得意，自斟自酌，享受一顿丰盛的午餐。

　　有时父亲兴致好，一次提回好几条鱼来，一路走过，让湾里人羡慕得眼珠发亮。自家吃不完，母亲就说，菜鱼(当地土话，即黑鱼)价格好(黑鱼比一般鱼价要高出两三倍)，拿去卖了吧？父亲却说，别人买了也是吃呢，要不，送一条给隔壁郑婶。

　　母亲就有些感动，当时郑婶正怀孕。

　　母亲于是送一条鱼到郑婶家去，进门就说：“俺娃儿他爸要我送条鱼给婶尝个鲜呢。”郑婶就受宠若惊感激得不知所措。

　　然后是张姐家，李妈家，王婆家……如此，清河湾四五十户人家，几乎家家吃过父亲叉回来的黑鱼，礼尚往来，我家也不时收到特别的馈赠。

　　也就三五年，父亲不再提着渔叉出去了，去也白去！沟渠里已经“鱼”迹罕至，父亲整个夏天顶着烈日出去都是无功而返。

　　鱼呢？当然不是父亲杀绝了。

　　原来，时兴一种叫“电猫”的渔具，捕鱼人用这种渔具，“电”到之处，大小鱼们，无一能逃，纷纷成为“电”下怨鬼。电鱼人自然快意，但对鱼们，对像我父亲这样的渔人，是种啥滋味呢？

　　古人云：“不涸泽而渔，不焚林而猎。”新兴的渔具用于捕鱼，较“涸泽而渔”实有过之而无不及。看来，科技有时也可以成为灾难的根源。

　　离家几年，前些日子终于回了趟家，其间与父亲谈到叉鱼旧事，父亲满脸颓唐，感慨地说：“鱼米之乡虽然年年有鱼，但天然鱼已基本绝迹，那些被化肥养大的速生鱼，味淡！”

　　父亲是清河湾最好的渔人，但是父亲现在不再捕鱼。母亲说：“以前，父亲很喜欢吃鱼的，现在也少吃了，倒是偶尔像想到什么似的，又从床底拿出那柄已经退掉竿把、却被磨得白花花的五齿渔叉，看了又看。”我的父亲看着渔叉时，在想些什么呢？