作者：小雪

　　上个世纪20年代，朱自清写下了脍炙人口的《背影》，为后人留下了一个感人至深的父亲的形象。每次读来，总觉得有一种东西在触动着我的灵魂，有时甚至会让我泪流满面。因为这时，我便会想起我已故的父亲。我的父亲生前也曾经给我留下过三次难以忘怀的背影，至今想起，那种伤痛还是会紧紧地擒住我的心。

　　第一次是在我念中学的时候。也就从那一刻起，我尝到了什么是心酸，也开始变得懂事起来。

　　文革期间，父亲作为“走资本主义道路的当权派”而被赶下了领导岗位。在经历了残酷而漫长的批斗以后，被发配到一个酿造厂最艰苦的车间去劳动。记得那是一个寒冷的冬天，彻骨的北风肆虐地呼啸着。放学以后，我有事去厂里找父亲。在别人的指点下，我来到了父亲劳动的制酱车间。说是车间，实际上只是一个大的工棚。我远远地看见父亲和工人们在一起劳动，他们从一个个庞大的酱缸里捞出酱菜，再放到另一些大缸里去。整个车间的地上流淌着棕色的酱水。父亲背朝着我，手上戴着一双皮手套，在酱缸里不停地捞着酱菜。走近父亲，我一下子怔住了。我发现了父亲的身体在微微地打颤。在我的心目中，行伍出生的父亲从来都是腰板挺直的。而在这一刻，父亲的身子却显得有些佝偻。我突然意识到，在这异常寒冷的严冬里，在这四面透风、遍地是水的车间里，父亲穿得是那么的单薄。望着父亲的背影，我的心也颤抖起来，双眼变得模糊了。听见我的声音，父亲转过身来，我又看见了父亲冻得发紫的脸和挂在胡须上的冰霜！见到我，父亲马上挺直了身体，而我终于忍不住流出了眼泪……

　　我知道，当年家里十分困难。父亲一个人的薪水要养活一家六口人。四个孩子要上学，母亲又常年生病。而家里再苦再穷，我们从来都没有挨饿受冻。但是做女儿的我却不知道，父亲是穿着这么单薄的衣服过的冬天！多年以后，在为父亲守灵的时候，我与大姐提起了这件事。大姐告诉我，有一次她看见父亲的衣服里缚着一根麻绳，就问父亲为什么，父亲说，这样可以增加点热量。听了姐姐的话，望着静静地躺在那里的父亲，我的心仿佛要碎了的一般。

　　那一次父亲留给我的背影，深深地烙在了我的脑海里。以至于多年以来，父亲在寒风中微微打颤的佝偻着的背影还常常会在我的梦中重现，而每次醒来，枕头都会被泪水沾湿。

　　父亲留给我的第二个难忘的背影，是在我刚插队到农村的时候。我不堪忍受那种繁重的劳动，更是惧怕跳蚤、蚊子在漫漫的黑夜里侵袭我。我不断地回家去哭诉。而父亲却板着脸用强硬的口吻训斥我娇气，把我赶回农村去劳动。那时，我对父亲产生了强烈的不满，怨他对女儿为什么竟是如此的狠心。在很长的一段时间里，我对父亲都是不理不睬。那时父亲已经人到中年。长年生活的磨难，渐渐的侵蚀着父亲的身体。每次回到家里，看见父亲下班以后还要操持家务，照料病中的母亲，心里很是难受。但是，有着倔强脾气的我，怎么也不愿意向父亲低头。有一次回家，我看见父亲在家门口生煤炉。他蹲在那里，用扇子对着煤炉下面的小门不停地煽着。另一只手则用一把钳子向炉子里加着煤块。也许是被浓烟呛着了，父亲不停的咳嗽，还用拿着扇子的手背揉着眼睛。我停住了脚步，站在那里默默的望着父亲的背影。我感觉到，父亲很明显有些了苍老，头发也变得稀疏起来。我突然就有了一种很心痛的感觉，对父亲的那股怨气也一下子消失了。我走过去想叫一声父亲，竟哽咽地不能说话。我从父亲手中接过扇子，低着头对着炉子使劲地煽动，想以此来掩饰我满脸的泪水。

　　母亲告诉我，父亲估计着我今天可能要回家，一大早就去菜市场买来了鱼肉……那一夜，我一直沉浸在深深的自责之中，久久都不能入眠。

　　印象中父亲留给我的第三个背影，是在我参加工作以后了。那时父亲已经离休。在一次体检中，发现了父亲的肺部有病灶。大姐马上陪着父亲到上海检查。当在外地工作的我得知消息赶往上海医院的时候，父亲已经做完了肺切除手术。到了父亲的病房门口，我却怎么也不敢推门进去。姐姐在电话里告诉了我，父亲这一次是大手术，刀口有三十多厘米之长。我害怕看到曾经是那么刚强的父亲躺在病床上那虚弱的情景。然而，当推开病房门的那一刻，我竟看到了站在窗前的父亲。父亲没有穿上衣，身上缠着雪白的纱带。窗台上面放着脸盆，父亲双手伸在脸盆里搓毛巾，并拿起来僵硬地擦拭着自己的身体。从背后看去，父亲显得那样的羸弱和苍老，双臂形同干柴。本来就瘦小的父亲，再经历了这场病魔的折腾，身子就如同饥饿儿的身体一样。我用泪眼望着父亲，心情一下子沉重起来，为父亲的病痛和衰老而忧伤不已！

　　我走了过去，只见父亲脸色苍白，额头上冒出了豆大的汗珠。看得出，父亲一定是非常疼痛。我要扶着父亲到床上躺下。但被父亲拒绝了。父亲说手术过后要多活动，对恢复伤口有好处。姐姐进来了，我马上责怪她不应该让父亲这么早就起来走动，还让他自己擦洗身体。姐姐说，父亲是什么样的脾气你难道不知道吗？只要自己能动手，他是决不要别人代劳的。姐姐还告诉我，父亲在手术后的第二天就自己下床去厕所了，而且还不许别人扶着他。医生护士们都被父亲感动了，他们说，这么坚强的老人真是不多见啊……

　　然而，病魔并没有远离父亲，没过几年，父亲就去世了。父亲去世的时候才67岁啊。回想父亲的一生，他是没有过上几天安定的生活呀！父亲戎马生涯20多年，早年

　　如今，父亲离我们而去已经将近20年了。这么多年过去了，但是，父亲给我留下的沉重的背影，却还是常常清晰地浮现在我的眼前。