作者：钟豪杰

　　清晨，被淅沥沥的雨声惊醒，便再也没有睡意；披上一件黑色的夹克，来到半掩的窗前，轻轻地推开一个世界。

　　雨水打在窗前嫩绿的幼叶上，溅起碎玉般的小雨点，顺着扑面而来的凉气，吻了我

的脸。是一阵沁心的清凉，是一种久违的喜悦，我微微地笑起来，冬天在雨声里悄悄地走了，春天就携着雨声踱到窗前来问候我。

　　我对春天有着深厚的感受。不是喜欢它那和风拂面的轻吻，不是喜欢它那万紫千红的盛放，只是喜欢它那淅沥沥的雨声，它那牛毛织成的朦胧世界。雨声就如悄然滑过脸颊的泪珠，滴落在心田的声音；而朦胧呢，是我眼里朦胧的远方，是我心里那淡淡的却抹不去的思绪。

　　远方，也充满了淅沥沥的雨声，也是一片朦胧。一片嫩绿的山坡，铺满了沾着晶莹泪珠的小草。草丛里，有一座稍微堆起的小坟，总是脉脉地凝望着不远处的一间瓦房。静静地躺在坟墓里的，就是我的父亲，用他超越生命的承诺，慈祥地照看着已没有我身影的故居—

　　父亲很爱面子，一点芝麻绿豆的小事就能吹嘘三五天，村里人就赠送他一个绰号，“大炮”。不过，父亲从来不容许他孩子受半点委屈。我当时有点馋，偶尔会偷邻居的

　　回到家里，父亲就狠狠地管教起来，操着一根小小的干松枝，一下一下地打下来；如果当着别人，他会打得更恨，一下一下地打进肉里去，打到我跪在地上。邻居看得心酸，忙劝住父亲，然后就忙着走开了。

　　邻居走后，父亲慌着找来药油，心疼地涂在我身上的伤痕上，豆大的泪珠不时滚落下来；我不懂，心里只是一遍又一遍地告诉自己，父亲生气就打我，不生气就哭。

　　大概是1987年左右吧，村里忽然有一户人家购买了一台黑白电视机。那时，这可成为一大新闻，村里人有事没事总往那一人家串门，就算老人也不例外。我当时只是一个小孩子，听同伴说，电视里的人很能打，而且有时候还有狮子老虎呢；心里就想看，可又怕父亲打，就趁父亲不在家的时候，飞到那里去看电视。

　　那家的两个孩子坐在厅里，看着电视。门口有两扇木栅门，拴住了，不允许其他人进去,譬如我；我就伫立在门口，远远地盯着电视，看到精彩处就手舞足蹈，哈哈大笑。

　　有一次，父亲到山里挑草，而我一看父亲走开了一阵，就飞去那里看电视。正看得入神，身后忽地伸过一只手，抓住我的右手,稍微用力地拉扯一下。我忙一缩一抽，顺手抓住木栅门，紧紧的。

　　身后的人沉默了一阵，就春雷似地喝道：“给我滚回去！”是父亲，我可后悔了，浑身抖得像冬天里的落汤鸡，刚才伸手过来的就是父亲呀！

　　厅里看着电视的两个孩子，不约而同地转过脸来，不由微微地一笑。那些笑容，我至今还记得，因为就是这些笑容让我不得不滚在地上，撕心裂肺地喊痛。

　　父亲沉默了，绷着脸，抓住我的小手，直往家里拖；我几乎吓呆了，耳里、心里只有父亲那粗重的呼吸声、沉重的脚步声。

　　一进门，父亲就重重地关上大门，抄起墙角的干松枝，狠狠地抽打下去。“妈呀！妈呀！”我不知道挨了多少下，然后才撕破喉咙地哭喊，只有妈才能劝住父亲。

　　“我让你喊，我让你去看电视。粥也不煮，鸡也不喂，我让你去看电视！”父亲一下下地毒打，一声声地嚷叫。门外响起了沉沉的捶门声，是母亲想冲进来，然而大门拴着。

　　又不知挨了多少下，我痛得跪了下来，可父亲还是不住手，似乎还一下比一下地狠，以前他一看我跪下就不再打了；嘴里一再地重复着,声音越来越低：“我让你去看电视，我让你去看电视，我让你，去看电视！”

　　门外，母亲也哭了起来：“不要再打了，不要再打了，孩子没有错，孩子没有错。”

　　我痛得滚在了地上，撕心裂肺地求饶：“我不敢了，我下次不敢了！”父亲又狠狠地打几下，猛地扔掉手中的干松枝，抱起滚在地上的我，泪水不住地流出来。

　　躺在父亲的怀中，我看着父亲的泪水一串串地落到我的脸上，看来今天父亲生气了。然而，他抱着我，哽咽了很久很久，带着一脸的泪水，不知不觉地睡着了。门外，母亲也悄悄地离开，留下我还有带泪沉睡得父亲。

　　大概过了一个月，父亲忽地从县城抱回来一台黑白电视机，一进门就冲着我说：“以后就在家里看电视，以后就陪爸爸看！”

　　我看着眼前的电视机，笑了；父亲也笑了。

　　大概是1988年吧，父亲忽然病了，身子渐渐地消瘦下去，瘦得像家里的晾衣杆。父亲一生在苦里打滚，压根儿就没有享受过像样的生活，然而一百五十斤左右的稻谷，他挑起来，走得虎虎生风。

　　父亲不肯去看病，也许家里没钱吧；就找村里的老中医，抓了几回中药回来熬，症状也似乎减轻了不少，可身子还是渐渐地衰弱下去。而且，父亲不再打我了，只会蹲在门槛上，默默地看着我在天井玩耍，有时候还会从衣袋角掏出一两块糖果来给我吃。

　　那天，我现在还记得，父亲那粗糙而温暖的大手，还有那粗浊的呼吸声。我在天井跳着“飞机”，父亲忽地冲着我说，声音很低：“孩子，过来一下！”我乖乖地挪了过去，乖巧如小猫似的。

　　父亲微微地一笑，扯动了脸上凹陷很深的皱纹，脸很枯瘦，喘着气说：“孩子，爸爸今天教你，写你的名字。”说着，父亲就贴到我身后，握着我的右手，一笔一划，在门槛上写下了我的名字“XXX”，很白。我握着粉笔的小手，便在父亲那有力的牵动下，感受着父亲大手的温暖和粗糙，还有那越来越粗浊的呼吸。

　　“孩子，你写得好，写得好，你的名字写得好！”父亲猛然举起了我，似乎用尽了弥留在他身上的气力，冲着我笑，笑得很开心，眼里汪满了无尽的慈爱。

　　父亲一会儿就累了，轻轻地将我放下，抚着我的小脑瓜，自言自语地说：“孩子，父亲会看着你的，永远看着你的！”我看着门槛上的白色的字，津津有味的，因为我那时还没有上学。

　　晚上，父亲就得躺在床上了，再也不能下地了。他不能再蹲在门槛上看我玩耍，教我写更多的字了；而我很多次找来粉笔或者木炭，重复地写我的名字。也许，那个时候我就对文字产生了兴趣，而且随着年龄而渐渐地浓厚。

　　大概过了几个月，父亲就悄然地离我而去，我未能见他最后的一面。我偷偷地跑到街上去玩耍了。他静静地被摆进墓穴的时候，我没有哭，只是东张西望；蓦然发现，原来站在那里，可以很清楚地看见我的家——

　　岁月的梳理中，父亲的形象渐渐地变得模糊了，留给我的仅仅剩下了父亲那粗糙而温暖的大手和粗浊的呼吸声。

　　我到底是不是真的爱他呢？我想，我应是爱着他的，因为我心里的疼痛，我对他的思念。可我当时为什么没有痛哭一两声呢？还是说，要到父亲真的远远地离我而去的时候，我才会明白失去父亲的痛苦呢。

　　我当时怎么没有一点察觉父亲的话呢？也许，我只是一个孩子，哪里会想到呢？还是说，要到父亲真的远远离我而去的时候，我才有可能在春雨中，用各种真实的或者缥缈的线索，去试着体会父亲弥留之际的话，父亲留给我的点滴记忆呢。

　　雨还是淅沥沥地下着，我微微地叹了一口气，忽地想起杜牧一句诗句来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

　　哦！雨已来了，清明节也应该快到了，我能做些什么呢？呆在他乡，躲在

　　我想，清明节，应是雨纷纷的。