作者：韩钦明

　　小院东边那棵椿树开花了。淡黄色的花朵缀在翠绿的枝叶间，若丁香一般，细小而稠密，一嘟噜一嘟噜的，开得热烈奔放，仿佛春夏之际迷人而温暖的阳光。于是，整个小院从早到晚都弥漫着一种浓郁而奇怪的香气。

　　椿树下，母亲默默地坐着，如同一位守望者，夕阳将她的身影漂浮得很长很长，显得单薄而孤寂。父亲在世时，那情景可比现在要热闹得多，他们两人经常发生争执，其实争吵的原因无怪乎一些鸡毛蒜皮的家常小事，比如，炒菜咸了淡了，饭盛多了少了等等。有时候，那种争吵还非常激烈。最后，往往是母亲赌气坐在椿树下，嘴里忿忿地嘀咕着：赶明儿我们分开过，各人吃各人的……

　　如今，父亲已经离开了人世，母亲少了争吵的目标，一时变得手足无措了。小院里没有了往常的争吵声，倒显得过于寂静起来。孩子去上学了，我和妻子各人忙着各人的事情，能陪着母亲说说话的时候并不多，再加上母亲听力的下降，与她交流并不是一件很容易的事情。吃饭时，我们将饭菜给母亲端过去，母亲却显出局促不安的模样，边吃饭边嘀咕着：你们都很忙，还要伺候我，要不，还是我自个做着吃吧。

　　吃过饭，母亲便从屋内到屋外，来来回回地挪动着步子，坐也不是站也不是的，不知道干些什么才好。母亲好长时间都不看电视了，那台17寸的黑白电视机还是父亲在世时买的，如今被一块绒布覆盖着，绒布上已经落满了厚厚的尘土。母亲说，如今的电视放得太花哨，不是给她这个年纪的人看的，再说，耳背眼花的，开了电视也是一种浪费。她几次催促我将电视送人，可如今，谁还要这样的电视机呢。

　　或许是走累了，母亲便搬一个小凳，放在椿树下，默默坐着，有时候抬眼望着天空，嘴里絮絮叨叨地说着什么，不知道是回忆往事，还是想着以后的岁月。

　　椿树的花期很短，好象没过几天，那些稠密的花朵便开始簌簌落下，如同缤纷的淡绿色的雪花。不一会儿，地上便铺起一层薄薄的落英。踩在上面，软软绵绵的，会粘起满鞋的绿泥。这时候，母亲便拿一把小扫帚，一下一下，专心而忙碌地扫着那些缀落在院子里的花朵，然后将它们堆成堆，撮了，倒进垃圾筐里。往往前面的刚扫净，后面很快又落上一层，母亲便转过身，再次打扫，重复着刚才的动作，一次一次，脸上渗出密密的汗珠。

　　妻子看了，便对母亲说：娘，你就歇着吧，不用你扫，扫干净一会又落满了，倒不如等落的差不多了，我一块扫净它。母亲张了张嘴，想说什么，又将话咽回去，就答应着，将扫帚放在一边，犹豫着坐回小凳子上。可是等妻子离开，她又快速地拿过扫把，开始重复起原来的动作。有时，扫着扫着，看到我们过来，就急忙放下扫帚，重新坐回凳子上，象一个做错了事的孩子，露出忐忑不安的神情。

　　看到这种情形，我心中很不是滋味，晚上，我把自己的想法告诉了妻子。妻子说，你不是不知道，咱娘身体不好，我怕她累着……我说，她乐意干什么就让她干吧，这样比累着还让人难受，只要她高兴……

　　第二天吃过饭，妻子故意随口说：娘，你看这椿树花落得满地都是，把院子都弄脏了，我也没空打扫，你没事就扫扫吧。刚刚还坐着打盹的母亲，听了妻子的话语，顿时来了精神，满脸的皱纹舒展开来，嘴里连连应着，好好，你们去忙吧，这点小事就交给我好了。说着，急忙抓过墙边的扫帚，一下一下，吃力却愉快的忙碌起来。

　　妻子向我抿嘴一笑。

　　我不知道一棵椿树的树龄有多长，但我知道，明年这棵椿树还会抽枝发芽，还会开满一树丁香一样黄色的小花……