作者：蒋平

　　我居住的小区位于偏僻的城郊，1997年，我调到了城市的另一个区上班，工作忙起来。为了保证每天的锻炼时间，也为了赶上早班车，每天我从住所踩4公里的单车到父亲处，将单车寄存在那儿，再转乘单位的大巴，工作、生活上多有不便。为让我抓紧时间，父亲就在扫地之后，煮一碗阳春面等我吃了乘车。那是一个大雪纷飞的早晨，洁白阴冷的天空下，

远远地，我就看见了父亲的身影，看见门前一个持铁铲的熟悉的身影，一边铲积雪，一边向这个方向翘首期盼着。再看门前，已被扫开了一条五十多米长的小道。道中央的父亲，头顶上白斑闪烁，弄不清是雪花，还是岁月印在上面的华发……

　　父爱是一扇门，一扇精心雕啄生活的门。

　　不管是在乡下还是城里，每一个东方露出鱼肚白的早晨，父亲那扇门总是大院里头一个敞开的。门里的父亲拿上大扫帚走出门外，一路打扫昨天串门的我们或者客人留下的风尘，崭新的一天就在大扫帚下悄然莅临。退休之后，父亲明显衰老了，那扇门也和他一样，不变的是门的开启时间和门里门外的整洁，包括里面伴了他大半辈子的旧物什。但这一切丝毫不影响父亲对它们的特殊感情，父亲象对待我们一样，每日里整理那些默默陪伴他走过曲折坎坷、荣辱与共的特殊朋友，象旧式木床、沙发凳、大衣柜等等，衣柜里面至今还装着我们穿旧的衣裤。

　　在每一个艳阳天，父亲都不忘将它们清出来晒太阳。有一个大雨天，我从外地出差返回来，全身上下都湿透了，没有回家的便车，父亲就拿出昔日的两套旧衣给我披上，依然是那般合身，衣服里面温暖的阳光味一如当年；女儿出生那年，妻选在父亲家坐月子，父亲又从柜里摸出一只鸽式玻璃奶瓶，母亲一眼就发现：正是当年喂我喝过奶的那一只……

　　父爱是一扇门，一扇盛满成长记忆的门。

　　儿时的记忆中，当我们带着人世间的第一声啼哭，第一步迈进的就是父亲那扇门。门里面，我们开始拥有了多姿多彩的童年、少年时光。由于身体的原因，母亲和我们一样，一直需要父亲照料，而那扇门，一直象父亲那宽阔的胸怀，不厌其烦地为这个家洗尘、沐浴、遮风挡雨。第一次远离那扇门，是我们上大学的时候，这一次是较长时间地离开。到了放寒、暑假，因为火车经过我们那个小站的时间总是到了下半夜，那时节家里又没有安电话，常常在半夜三更，我们走近家门的第一个声音，就是：“爸爸，我回来了！”因为我们知道，不管天气再冷，不管睡得多沉，父亲总会在第一时间调醒他的生物闹钟，然后在第一时间以第一快的速度给我们打开那扇充满阳光和阳刚的门；再然后，等我们洗漱完毕，厨房里已飘出熟悉的、让我们馋涎欲滴的阳春面的清香。

　　父爱是一扇门，一扇永远为儿女敞开的门。

　　到我们参加工作，结婚、生子，有了自己的家门，父亲那扇门进得少了，也算是正式远离了生我养我的过去的门，但却离不开敞开的门里那种父爱的温暖。

　　这种依赖不仅表现在逢年过节时的常回家看看，还有出差、加班时，将孩子们寄养在父亲门里的放心。随着兄的离异、再婚，父亲的门里，一下多了三个欢蹦乱跳的小孩的身影，而父亲，就象一位不厌其烦的幼儿园园长，象当年抚育我们一样，精心照料着他的第三代，用他的辛劳和敬业换取我们岗位上的安心。一来二去，小家伙们也对父亲那扇时刻敞开的家门表现出了依恋，我知道，父亲那扇为儿女敞开的门，已不仅仅是普通意义上的门，而是一种超越了血缘的情与爱。父亲的门，自此开启得更宽敞、更悠长，成了大院里独树一帜的风景。曾有好心的邻居提醒说：“别老开着门，小心有梁上君子光顾呢！”父亲总是乐呵呵地说：“我开着门，就意味着有孩子们在里面自由出入，坏人坏事不敢进，也是进不来的。”或许是父亲门一样敞开的襟怀感染了小偷，或许是门内门外清晰可辨的朴素和真情，父亲的门敞开几十年，真的从来没有发生过失窃事件。它让我们明白了这样一个事理：有爱，就会天下无贼。

　　父爱是一扇敞开的门，无论何时何地，总那么亲切而温暖。