作者：张加强

　　母亲做姑娘时很漂亮，但没有给她带来青春时段的美妙风光。她自十七岁到二十五岁生完我们四个儿子，岁月搁浅，青春提前结束，人生日渐沉重。

　　母亲生我是难产，过去农村人生孩子是在地狱里等待新生，母亲和我在鬼门关转悠

了三天，流出的血块几乎成了块，我满头血污来到这世间。医生说上了头吸，有可能伤及头颅，导致脑瘫。外婆怕日后痴傻着满街跑，也是作孽的，不如扔了。母亲舍不得，坚持要养养看，于是我被带离地狱。

　　父亲在我出生前便如山西人“走西口”、徽州人“下新安”一样，随村里的男人们出门“学生意”去了，现代人称作“打工”。儿时的田间，母辈们干尽了男人活,棉麻稻麦，蚕桑畜牧，春耘夏种，秋收冬藏，那急切的脚步踏尽天下苦愁，成为江南农村一大景观。

　　因为清贫，我们与外婆家合住，母亲倾全家所有的积蓄添置了一台织布机和缝纫机。她种棉、纺纱、织布、裁剪、缝纫，全家上下的穿着全出自母亲的手头。我常默默地在一边给母亲挑捡裁剪出来的碎布用于铺鞋底，默默地看她用米汤裱褙、晒干后，在煤油灯下纳鞋底。母亲用针擦额纳鞋的动作，一直留在我童年的记忆里。

　　懂事以后的我，常看到母亲的劳累与疲惫，从未见过她稍事停顿，从未见过她深情的舒展，常常面对的是那忧伤而谦卑的苦笑，一辈子一种笑，一种负重而木纳的笑，一种掩藏着艰辛的笑，它成为泛黄照片背面的真相，藏入我的心底。

　　外公去逝那年，舅舅从军，母亲替外婆为他送行，打那起，二十三岁的母亲懂得了流泪。后来舅舅在青藏高原参加了五十年代那次著名的军事斗争，半年杳无音信，母亲接受了人生里的第一次炼狱。从此，她敞开了做为一个母亲的伟大胸怀，更开始了这个家庭的光辉旅程。

　　母亲三十五岁时，陆续让我们四个儿子穿上军装，保家卫国去了，于是这个清贫的家成为全县的光荣。母亲却从此负载着儿子开始了这辈子的精神远行。

　　大哥临行前的夜晚，我目睹了母亲房间的一窗灯影，昏黄色灯光里，漫卷着母亲缝纳的所有举动。母亲整晚在纳一双鞋，一个动作：擦额，拉线。线很长很长，没有尽头，我第一次感觉到了母亲爱意。这线一直在拉，拉出我们成长的痕迹，拉出我们闯荡天下的路。

　　母亲的泪滴很沉，母亲的哽咽很酸。六十年代末，大哥当兵的第二年，祖国北疆起了战火，母亲只知道中国所有的战事与所有的中国军人相关，于是每到夜晚以泪洗面。七十年代，二哥、我和弟弟三人走入军营，光荣扁额嵌满了老屋的门楣。后来祖国南疆又起局部战争，所有人都闻到了战火硝烟，母亲得知我的连队将上前线，她眼中的晶莹第一次在牵挂中给了我。

　　母亲是个坚强的女性，她总是独自送我们离开故乡。我参军那年，母亲陪我坐上去县城的夜航船。一路无语，偶尔唠叨了什么已记不得了，只是感觉到了母亲凝重的眼神，感觉到了母子离别的酸楚，感觉到了驶离故乡的汽笛中真切的叮咛。

　　男儿一旦远行，便永远在路上，在奔波的旅途中，母亲便随儿子的心一同奔波。我们几个儿子离家后便浮萍般飘泊，各奔东西，不再踏上回故乡的路，构成母亲一生的守望。故乡是母亲的根，她愿终身守候，守着炊烟，守着老屋，守着清贫，守着这平静如太古的一方故土。母亲愿做一根即将燃尽的蜡烛，愿留下一身的倦怠与一屋的落寞，愿在日渐苍茫的墙垣上丢失自身，也不愿随儿子们一同漂泊。

　　瘦弱的父亲拖着病体回到了家，母亲静静地服侍他三十多年，直到他安详地离去。送父远行的那天，我突然见到了母亲的老，一种不能令儿子接受的苍老，母亲光洁的脸颊突然间皱纹满布,皮肤惊人的粗糙，曾经的妩媚在瞬间化为沧桑。

　　母亲神情里常含的一种深邃的忧伤把我打动，早已老化浑浊的眼睛催化出一滴深藏于心的百年晶莹。母亲的眼角常含着泪水，永远地擦拭不去，即便泪水已经不多，该流的都流了，依旧擦拭不去，因为她习惯这泪的晶莹。

　　乡愁是对家乡的疼痛，是环绕胸腔的一缕空气，有母亲在，故乡就在，母亲走了，故乡也就消失了，只留下一个籍贯的虚幻概念，但我永远无法走出内心的故乡。

　　我没法表达母亲对儿子们怎样呵护有加，怎样将一个个鲜活的生命扶成正果，母亲抗着这个家庭生命里所有的负载行走，岁月留下的荒凉就是它唯一可以展示给我的容颜。一夜醒来，总是见到母亲额头深深的皱纹。

　　这皱纹，爬过了儿子们生命中所有的细节；

　　这皱纹，连接了儿子们人生里所有的路程；

　　这皱纹，覆盖了儿子们心中最瑰丽的想象；

　　这是儿子们最后的痛疼。

　　故乡是游子生命琵琶上最幽怨的一根弦，经不得拨弄，哪怕是轻轻的。无论儿子走得多远，母亲总是如影随行。无论母亲在路口守望到几时，儿子的心总攥在手里。母亲经受着日夜的煎熬与期盼，享受着日夜的苦难与富足。母亲让儿子们天天触摸故乡这个词，母体生命的延续带给儿子一种神秘的赐于，儿子的体内流淌着母亲的美，沧桑包裹的情感才具有富贵相。

　　儿子成长了，母亲也老了；儿子飞走了，母亲守着窝。母亲在故乡守着空荡的旧屋，夕阳透过西窗，照亮这方悠久绵长的空间和母亲额头稀疏的白发，树叶间抖下的阳光缀满晚年的心情。鞋不用纳了，改换为儿孙们编织毛衣之类，织毛衣的针仍旧在额头擦拭，这是一生的习惯。手里拽着的毛线，放风筝般地牵住儿子们的心，这线牵连着比真实更虚无的叙述，比幸福更悠远的情愫。

　　思想凭吊的渴念，变成时空的创口。天下的故乡只有一个，贮存的梦境只有一个，连接母体脐眼的印记也只有一个。因母亲在，故乡的原野永远是芳草如茵。

　　一个人经历了漂泊，才知岛屿的温柔，日暮还乡，才知浪迹的痛。母亲留给儿子的是温馨的港湾，而儿子给母亲的却是永远的牵肠挂肚。我一直浪迹天涯，却一直行走在回乡的路上，一直扶摸故乡这本发黄的书页。为什么我屡屡醒来，总是泪流满面，因为我不时触到母忆的神经。

　　不曾怀旧的社会注定沉闷堕落，没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。中华民族因为有了故乡意识，才有民族的大美；因为有了慈母关怀，才有了人生的壮美；因为有了游子心境，才使中国人根的意识和道德积淀感到深厚无比。

　　生命是一种陈述，母亲的风景渐渐远逝，昔日的风姿只剩下一额苍凉，一丝愁绪在儿子心中油然而起，抹之不去，带我进入余光中的乡愁之境：我在这头,母亲在那头。