作者：卢训章

　　害怕元宵，害怕欢歌笑语里的冷清孤单，从1949年到现在，已经害怕了57年。元宵时节，家乡的桃花应该快要开了，不知道村口的桃树开了几朵花？

　　浅浅海峡，隔断视线，割不断游子对亲人的思念。

　　台湾元宵节民俗和大陆有很多相似，都会吃元宵，也有点不同，台湾方言里，“灯”和“丁”是谐音，代表生男孩，总有些妇女会故意在元宵灯笼下游逛，满怀憧憬，希望“钻灯脚生卵葩”，意思就是在灯下逛过了，容易生男孩。

　　憧憬希望属于她们年轻人，我什么也没有。在海峡两岸欢度元宵时，我只能陪伴台湾桃园院子里的桃花。

　　我的青春，我的梦想，我的亲人，我的家乡，我的元宵团圆，我的希望，全都没有，只有回忆。

　　二十年前，曾经回家乡看了下，那时候我还没有退休。父母墓碑静静站在山上，青草无声，山风无声。

　　蓦然记起童年在私塾琅琅读书声：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花间坐，酒醉还来花下眠。”

　　数十年光阴，弹指一挥间。

　　家乡亲人热切的眼神让我惶恐，他们似乎觉得我在台湾赚了不少钱，言谈中诉说着自己的贫穷。唉！，台湾，穷人也是占大多数啊！碰巧我就是大多数里的一个。

　　回台湾后，我变得害怕回家乡，害怕亲人的目光。近二十年来，一直没有再回大陆。

　　现在早就退休了，什么都不怕，只怕生病。今年元宵前自己心脏突然发病，进了完全免费的台北荣总动手术，免费只免去医药费、手术费，几天昏迷中的特别护理费还是要交的，三天两夜，就花掉了三万五千元台币，菲薄退休金怎么经得起生病！人老了，连生病的资格都没有。

　　昨天，那边的孩子打电话来，祝我元宵节快乐，我说自己很快乐，一切都好。孩子说，看了

　　我看了一眼院子，桃花在灿烂夕阳下跳舞，说：不要紧，是小雨。