作者:袁敏敏

　　(1)

　　大学和如今的工作都不在家乡，这是合我心意的。似乎命运一开始就注定，我是一个不恋家、不想家的孤独人，总渴望自己四海游走，即使累了，也要靠在远方的云朵上,寻找

慰藉。

　　母亲很担忧。如何让一个青涩的毛头小子，让近二十年牢牢锁在身边的儿子,去在她看来是不可设想的山城重庆读书？这是一个多大的难题？这题的难度，即使今天的我仍然不可设想。而我终究还是去了，带着我稚嫩的诗篇上路，在陌生的人群中开始自己新的生活。即使孤单，也是自由的孤单，是幸福。我这样对自己说。

　　一个单身者需要

　　这条街。行走将带来陌生

　　暗色的大理石贴面的墙壁

　　是的，银行，高大而阴森

　　那里有另外的世界，可以

　　纪念故旧的情爱、欢愉

　　一闪而逝。街上砍去枝桠的梧桐树

　　仿佛确定的坐标，没有句点

　　(《陌生的街》)

　　(2)

　　那四年，母亲没少和我磨嘴皮子，我明白她期待什么。当考研意外落榜，在许多人忙毕业、忙欢庆、忙离情别意的五月，我却踏上了找工作的末班车。母亲在电话那端焦虑的声音，已经让我心中不安，而一向乐观镇定的父亲也有些急切起来，让我更觉察时间的紧迫，心里不免也有些慌了。于是，我一面安慰父母，一面也决定要出去碰碰运气，毕竟到学校招聘的单位已日见稀少。

　　“五一”黄金周，出行的人特别多。我走上重庆火车站站台的时候，似乎就意识到这是一场赛跑，便用手压住背后的背包，大步往前冲。时至今日，隐约还能听到自己那时粗大的喘气声；我想那个时候，我已经很明白一个人的前程，在“饭碗”面前的渺小程度了。

　　坐上火车，终于闲下来，想想目的地浙江普陀还远在千里之外，不由感到前所未有的不知所措起来。当周围的嘈杂在夜色里平息以后，寂静变成一个空旷名词，让人找不到它的边缘。此时，火车运行的“咣当”声，犹如冲不出大铁罐子的孙悟空，让人愈发焦虑而感伤起来。在火车上的第二个夜晚，列车竟突然抛锚了。广播里通知：前面一段铁轨出了问题。这一停就是近三个小时，将我反复推敲的行程计划全部打乱了。我心里琢磨着，这三个小时，全国又少了多少就业岗位呢？这样无聊的想法，不过和自己开玩笑了，却又是如此真实。

　　(3)

　　从杭州站下车，没顾上吃中饭，我便直奔长途汽车站。但当公交车七拐弯、八拐弯地将我在一个大得夸张的十字路口放下的时候，我不由傻眼了——这里根本没有长途车站的招牌。公交车站台的对面有个小窗口，窗口下竖着一块小黑板，写着一些汽车的发车时间，我一问，“下午六点半有去普陀的。”现在是正午啊，难不成我要等半天，然后在深更半夜到一个不知道长什么模样的陌生地？再看了眼小窗口，这如何是杭州汽车东站啊？我立刻换个方向，走到公交车站头的斜对面，终于看到一个略比巴掌大的箭头：“汽车东站”。

　　一路奔跑。车站人潮汹涌，售票窗口出奇地多又混乱，于是打听、寻找、排队，我好不容易买到了两点多去普陀的加班车的票子。捏紧车票，我挤出大厅，找了个公用电话，打电话回家。此刻我的手机因为电池板漏电，已经没电快一天一夜了，我和所有人断了联络。我草草告诉父母我的情况，便想车站该有手机充电的地方，岂料型号不符；又和服务台的小姐商量，能否借个电源插孔，可惜她们并没有空余的。无奈，我先买了根寡淡无味的老玉米，大口啃起来，安慰我的辘辘饥肠。这是我的中饭。面对生存压迫的人，不过是只动物呵。

　　(4)

　　加班车的司机似乎对路线不是很熟悉，一路上开得很慢，眼看天黑，车才到北仑渡口。那会儿，渡口已排起长长的队伍，我内心焦急：太晚了，单位还会有人来接待么？没人接待便要自己找旅店，而人生地不熟的，哪里有旅店都还不知道呢。许久才上渡船，漆黑一片的海上，我盼望着岛屿的轮廓。

　　车从定海车站出来，直奔终点站沈家门，已是晚上八点多。一路上除了路灯，似乎再没有多少华彩的灯光，心中竟担心车会不会在某处荒郊僻野，将我像卸货一样卸下？现在想来，独自在外的毛头小子，已有些乱了方寸了。那些可笑的想法竟如此强烈地影响过我的情绪。

　　到沈家门车站下车，已经过九点。车站斜对面就有旅社，却在晚上九点多就已没了单人间。恰巧遇上一个出差的军官，便和他合住了一个双人间。这种地方，这种时间，能和军人住一起，似乎也是莫大的安慰了。虽然也神经质似的一度怀疑军官的身份，但看对方年纪轻轻，眉清目秀，自己又无钱财，终于安心睡了。睡前终于可以用手机和家里人及单位的一位领导联系了一下，才感觉自己从外星球回来了。

　　次日起来，退了房间，在路边食店要了一碗红枣粥和一小叠酱瓜，味道清爽而细腻；我吸着海岛略有些清冷的空气，突然发觉生活的幸福如此简单，又发现幸福之余，人生又必须承受那么多的东西。

　　早晨确定在一个岛上，遥望大陆

　　白茫茫的光景，收缩到被窝里

　　退了房间，我去喝小米粥

　　很香甜，正好抵住这会儿清冷的空气

　　可以怀念过往，身材单薄

　　一小碟酱瓜，脆生生的

　　象十七八的年纪，碎裂之后

　　顺食道一路往下，不见踪影了

　　(《屋子里不会再有人来了》)

　　(5)

　　面试出人意料地顺利，当天下午就签了约。当晚在单位临时安排的寝室住了一宿。次日决定先回家看望一下比我更心焦的父母，之后再返校。于是兴冲冲地再次上路。当临近家乡南通，我站在渡轮的甲板上，望望混浊的长江水，绵绵不绝，心中不禁感慨自己的路途：

　　一路车船。方向变换中细微的角度

　　最后转向自身。这也是沉默的指向

　　我把一年的行李放上甲板

　　翻腾的长江水，风尘积淀下去

　　绵软的帆布包一点点塌陷

　　而尚轻的年纪浮在水面，有些害怕

　　无处刻舟，更无处求剑

　　长江北就是故土，到处

　　是乡音不改的故人。脚步匆匆

　　跨不过许多堆积起来的言语

　　我在冷风里站一会，靠近的树

　　才有不能触摸的距离

　　恍若六十年后耄耋

　　一碗豆浆打翻在地。清白的早晨

　　有手杖支起腰杆，远望

　　南岸陈年的风水。人在灯火里

　　(《路途》)

　　一路走来，我这一生中真正宝贵的，可能就是那些路途中的经历吧。在母亲又喜又悲地说：“担心的吧，瘦了”的时候，我已经明白自己那些不假思索的抉择，明白冥冥中我奔走的运命，人奔走的运命。我并不后悔，只是歉疚地对母亲微微笑了笑。