白岩松：目前有个概念，就是什么叫现代化，现代化可能就是一个不满故乡现状的人走向他乡最终使他乡被建设成故乡。其实不走的人才是有福的。十年前我采访季羡林老先生的时候，季羡林老先生说，我当初要知道离开我妈就再也回不了家的话，我不会去上大学。一个这么知名的老教授，竟然后悔自己有了学问，说明家乡的概念对他有多深。接下来将为我们演讲的是余光中先生。去年在我们去台湾采访余光中先生，我看到了余光中先生和很多老教授，他们在用捍卫文字的方式来捍卫自己心中的故乡。我觉得谈起这一点，余光中先

生面对他乡与故乡可能是最有感受的。

　　余光中：中文在握就是故乡在握

　　我们论坛的题目是“故乡与他乡”，到底故乡是什么，故乡会不会变，他乡又是什么？

　　每一个作家一生写作的过程都在问自己一个问题：我是谁？这个问题取决于“我的故乡在哪里”。如果一个人一直待在故乡，他很幸福，因为这个时代没有战争，没有动乱。他可以很从容，就像故乡的一棵树越长越大。所以如果一个人一直待在故乡，那他就变成了一个孝子。但要有所作为，那往往是要离开故乡。在他乡做一番事业，然后衣锦荣归来回报家乡。所以离开家乡出去闯荡江湖，这样他就变成了一个游子，游子在外不归就变成了一个浪子。很多有成就的人一定是向往故乡以外的东西，向往地平线那边的东西。他要去闯荡去探究，然后有所发现，最后回来，那是浪子回头。

　　浪子在一个时代可能为民族所不喜欢，可是过了一个时代，甚至过了几代，价值观念改变了，他可以返朴归真。所以他乡和故乡之间，一个人选择终身做孝子，还是要做一去不回的游子，还是要做回头浪子，这要自己作出选择，同时还要历史来进行判定。同样，有很多人都是因为流浪在外，所以才成就一生事业，像屈原、韩愈、苏东坡都是这样的。所以一个人虽然身处他乡，只要他认真生活，认真创业，就可以把故乡的内涵扩大。

　　我们中国人一讲起他乡与故乡就想到很多诗，像孟郊的《游子吟》就是。诗人李白一杯在手就是故乡了，多么地豪迈。现在沿海一带，像浙江的温州人，闽南人、广东人，就是因为辞别故乡才开辟出南洋华人的事业。我到厦门大学参加母校85周年校庆，校友最崇拜的一个人就是陈家庚。当年他远赴南洋，在那里打拼，赚来的财富都奉献给了故乡厦门和厦门大学。这在某种意义上就是把他乡视作了故乡。

　　中国地大人多，历史上战乱也多，出现了大批移民，成为游子的可能性很大。如果做了游子，于作家而言，就是紧紧握住手中的利器——中文，中文在握就是故乡在握，拿着汉字写作就是故乡。所以我们有很多杰出的作家在海外，就是因为能够坚持把中文写下去，写出他对故乡的怀念。

　　德国的一位小说家在二次大战后因为不满纳粹去了美国，记者问他客居他乡有何感想，他说：“凡我在处，就是德国。”他有这种抱负，是因为他写的是德文，德文里面就有德国文化，德国文化里面就有他的家。

　　中国的作家都有这样的豪情壮志，我们凭着我们的文字，不一定要做一个孝子，做一个浪子也是很有价值的。