文：龚晓跃

　　做《玩死足球》这本东西，对我来说是个意外。

　　先是老克，然后是杨抒，打电话来，说是《东方文化周刊》要做一本关于世界杯的特辑，他们的想法是：一来特辑要与众不同，不跟街上那些已经出来或者正酝酿着出来的事儿

妈们一道玩儿；二来以前他们都很喜欢《南方体育》，特辑要向那份夭折的体育报纸致敬。

　　我很犹豫。因为重复自己确实是一件很累很苦的事情，而无节制地挥霍个人经验，也相当不智，过去就应该过去——好比在特辑里涉及怀旧的部分我给出的一个调子：老家伙不得不死，必须去死。就传媒这个行当而言，也到处是机会，步步新大陆，没有什么值得耿耿于怀。再说，当时我还处于一种不确定状态，成日价开会做方案，几乎无暇他顾。

　　但老克确实是位让人无法拒绝的仁兄，加上刘原推波助澜，我又恰好有了一周可支配时间，因缘巧合，生米终于煮成熟饭：我和刘宇、李韬开赴南京，大半年来第一次跟体育圈的事儿发生关系，不同的是，这种关系过去是职业，现在是玩票。

　　我们把特辑的名称确定为《玩死足球》。得益于伟大的汉语，“玩死”可以解读成完全相反的两种意思：要么是玩到妙极，欲仙欲死，要么是玩得极烂，不如去死。

　　做一个大家都会做的主题特辑，最大的尴尬是：你很难做到十分差劲，你也很难搞得无比出挑，大家面对的材料都差不多，一定要比出个高下，也只能在形而上的层面和具体的执行中去比。而在中国，做足球之类的题材的好处是，你可以放开了手脚去形而上。

　　所以我们一如既往地反对在《玩死足球》中出现所谓专业化和技术化的倾向，举凡类似于这样的冲动和努力，都击杀于萌芽。专业的玩意技术的玩意，有的是人去做，而且考校的基本上都是查资料拼记忆力的功夫，太没有挑战性。我们要求世界杯成为《玩死足球》的一个线索，围绕这个线索，我们谈谈情跳跳舞，说些有意思的话，做些有意思的事。

　　我们更愿意呈现一种阅读的可能性，特别是，倘若拿到《玩死足球》的读者，能够随着我们一起想入非非，无限上纲，就更加功莫大焉。

　　玩票的地点是南京，金陵形胜，秦淮风月，我已经有十四年没来过这里。

　　南京如同一个天生媚骨的女子，越老越美丽，越颓废越性感，越憔悴越有味。如果这辈子有机会操持一份这个城市一般的媒体，俗人如我者，毁于无形又何妨？

　　多谢《东方文化周刊》给我们提供了这么一个玩票的机会。

　　多谢兄弟们、朋友们和过去的同事们帮助我们完成了这次玩票。