每每雨季到来，我都会坐在瓦屋的门口，望着那顺着瓦沟从房檐垂落的雨帘，听着雨点敲打瓦片的欢快的节拍，心中升腾着一股伤感的寒流。不为苦雨窗前，只为那曾经的泪眼。

　　我很小的时候，父亲因做生意赔了好多钱，家里也因此多年负债。那个飘雨的夏天，父亲被法院的白色面包车带走了。法院的要求是，尽快把二百元钱还了。村里人对法院是充

满恐惧的，他们像躲避瘟疫一样躲避我们家的人。

　　那些天，母亲像疯了一样带着个破草帽，披一件大布衫，踉踉跄跄地在泥泞的村路奔波，挨家串户地借钱。只是二百元钱，母亲跑了整整五天才凑齐。

　　那天一大早，屋里屋外都还在下雨，母亲就起来了。屋里太黑，母亲又舍不得开灯，从床沿到门口，她竟然踩翻了两个接漏雨的盆子。那天，母亲要进城还钱。早晨起床时，我看到母亲的脸白得吓人，走路时左右摇摆。中午的饭是哥哥做的。他把家里仅有的半瓶芝麻香油拿了出来——母亲总在过节时才用——往我们每人的碗里都用筷子蘸了两三滴。

　　“咦，这饭真香啊！”姐姐在哥哥借来的录音机旁说的这句话永远萦绕在我耳畔。那是我第一次见到声音被录进录音机里。我们听着那句话从录音机里一遍遍地放出来，开怀大笑，无所顾忌。屋里还有雨滴击盆的叮咚声为我们奏乐。

　　晚上，微雨淅沥，爸妈回到家时，衣服已湿透。我们迫不及待地将我们往饭里加香油的事告诉了他们，还把姐姐那句“这饭真香”放了好几遍。没有人知道那晚母亲哭了——当我去灶房拿馒头时，母亲正对着那半瓶香油抽泣……

　　那个深夜，十岁的我躺在哥哥的凉席上，听着屋内雨泽下注的嘀嗒声，眼里竟也淌出了热辣的泪水……

　　母爱无言，它像仲夏的清风无声无息地浸润我的心田，让我心情舒畅。