作者： 叶临之

　　(一)

　　我十九岁的时候，祖父于八十一岁高龄卧床病重了。南国春雨一到阴历三四月就像人掉泪一般缠绵悱恻，缠绵悱恻得令人触景伤怀。雨浑浊一片，东厢房，一片一片打在窗棂格

子上，病榻上祖父紧闭双眼；总之，整日我的父亲两泪汪汪，坐在那张靠墙的病榻陪伴着祖父，面对死亡对老爹的纠缠，父亲一点办法也没有，除了悲戚，就是陪他说话；亲人轮流守夜，偶尔春夜惊雷，往昔岁月喧哗，到了此时却和家门口那株被母猪拱坏了的老槐树一般不吭一声。

　　说祖父，祖父这一辈子不会有多少遗憾，人活就要等待死去，人固有一死,俗话说人倒如山崩，再伟大的人物和死亡作战也只够缴械投降，最终挂像也只够放在神龛上供人怀念，是啊，我的祖父几十年，俗话说鬼门关都不知打了几道回转，死亡对他不足以畏惧。祖父三十八岁关押在红卫兵的牛棚里，那年的阴历九月二十五日，父亲在老家出世了，从此父亲和祖母相依为命，那些动荡年代一家人都跟随着祖父受苦，以至于父亲说一个月也没到家里摸过筷子，父亲自小也没见过祖父几面；几年后祖父终于从牛棚里活着回来了，而此时父亲已经能够在镇上的小煤窑里打杂。父亲一辈子也没读过书，祖父放出牛棚时，也还只有十来岁可是始终没有进学堂。于是，祖父的一生多了一个抱怨的人，父亲像麻嘴婆一样叨叨絮絮，抱怨了一辈子。

　　父亲握住祖父，祖父老泪横生，说，走错了，走错路了，过苦日子一直到后来的文革也没有送他去读书，以父亲聪明的脑壳，应该可以活得更好，也不至于作农民，谁知道这是我的罪孽还是没有尽心尽力。

　　祖父说：怪我，怪我，大不该把屋也换饭吃了。祖父一直在怪罪自己。父亲没有什么话好说，也说不出什么。

　　病势燎燃，祖父近乎哀求：让我去死吧。

　　父亲说：爹爹，就是砸锅卖铁也要治就呀。

　　祖父竟然孩子似的哭了，凹陷的眼眶弥满一汪眼泪，我们三个站在走廊柱子边，透过窗格子我看到父亲悄悄地用纸给他抹干。父亲走出东厢房到走廊上，看着他三个高高矮矮的孩子面色凄切，看着看着，眼泪又来了。

　　我们父子四人每每站在庭院，对家的衰败，又一次感觉到了初春少许料峭，桃花瓣点点，伴着上夜沾满的雨水似雪飘在走廊上、泥泞里，我们相对无言。顺以为然的东西到头来和父亲开了玩笑，他本来忿怒不已。