作者：赵志华

　　携妻带子外出五年来，每年春节回家，看到越来越老的母亲，我总想说：

　　一

　　妈，您真的老了，尤其是当您取掉镶补的假牙套时 ，两腮忽地瘪了，整个容貌显得更加衰老，连儿都不敢相认了，完全不像65岁的模样，倒像80多岁的老太婆。

　　二

　　妈，您真的老了，嘴瘪、背驼、耳聋、腿疼，这些衰老的特征仿佛在一夜之间全部集中到了您的身上。

　　每当看到您在大街上一步一步地朝前挪动时，儿的心就像针扎般的难受。在儿的记忆里，当年您是多么的身强力壮啊！浑身仿佛有使不完的劲！

　　儿记得那年春天的风吹得好大好大，您用破布条将弟弟捆在脊背上，左手扯着我，右手提着一篮打了浆的油松苗，风风火火地向造林地走去，到了山顶，为了防止我们乱跑，以免摔倒或者被树枝刮伤，您挖了一个很大很深的坑，将我们仨放在里面。但您还不放心，栽一会树就跑过来看看我们，给我们戴正帽子，系好衣领，千嘱咐万叮咛我们别出来……

　　三

　　妈，您真的老了，您的动作总是那么力不从心，那么迟缓。有一次，儿患病买了一副中草药回来，您见了连忙把儿拉进房间，非让儿在床边坐下，吃力地脱掉儿的鞋，硬是将儿摁在床上。然后，您拆开药袋，缓缓地将中药倒进药锅里。由于手抖得厉害，药片洒了一地。儿想帮忙，您却用严厉的目光制止了儿。儿知道如果不让您煎药，您也不会休息，您会一遍又一遍地跑来看一看，用筷子在药锅里来回搅拌。与其让您来回走，还不如让您坐着舒服。

　　儿躺在床上默默地看着您为我煎药。在明亮的有些刺眼的灯光下，您的白发显得格外醒目。目睹此景，儿忽然想起儿小时候躺在被窝里看您在煤油灯下为儿纳鞋底的场面。那时，您扎着两个乌黑、粗壮的大辫子，低着头，左手紧握着鞋底，右手捏着针，熟练地用锥子在鞋底上扎个小眼，然后飞快地将针穿进眼孔，当鞋底露出半个针头时，您迅速地用牙齿咬住针尖，轻轻地一拔，用劲将绳头朝上一拽，鞋底上便密密麻麻地布满了排列整齐大小均匀的线疙瘩，仔细观看简直就是一幅美丽的图案。一双结实美观耐穿的鞋，您用一个夜晚就做成了。那时，您的精力多么充沛！动作多么敏捷！