作者：李昌

　　耀邦与我初识，是在1939年的延安。那年秋天，以王稼祥同志为主任的党中央华北华中工作委员会(按：此机构成立于1938年11月)听取各个根据地来延安的同志的报告，为中央的相应指示准备意见，大约每两周开会一次。我参加了这个委员会，耀邦时任八路军政治部组织部部长，也是华北华中工作委员会的委员，参加了这项工作，我们经常见面。其实，这

之前的1938年9月我第三次到延安时，就已听人说起胡耀邦，知道他在苏区做青年工作，曾任少共中央组织部长和宣传部长；他作为红军青年干部，年仅24岁就担任军内要职，深获毛泽东等老一辈革命家的器重；后来又在抗日军政大学一大队担任政委，在延安青年干部中很有影响。我们认识后，由于我对苏区青年工作情况了解不多，常常向他请教，而他对国民党统治区青年运动也满怀兴趣，问起“一二·九运动”、中华民族解放先锋队的各种细节，一谈就是半天，我们五十年的友谊从此开始。

　　在战争中沐弹雨建铁军

　　1946年6月，我奉调担任晋察冀军区第四纵队(后改编为解放军第六十四军)政治部主任，即前往纵队驻地山西阳高县，耀邦那时是纵队政委，两人又走到了一起。从那时到1947年7月他调任晋察冀军区第三纵队政委为止，我一直在他领导下工作。短短一年多的相处，给我留下难忘的记忆。那时解放战争已经打响，华北战场炮火纷飞、战事频仍。1946年9月，四纵在绥远省集宁围城打援，傅作义调动四个骑兵师以及其他精锐部队猛攻我军阵地，我军奋勇阻击，双方都打得顽强，战斗惨烈。那天我随他到前线视察，我们正在接近前沿的指挥所吃饭，忽然有敌机从山后扑来，机枪哒哒，弹如雨下，耀邦端在手里的瓷碗被打得粉碎。战士急忙拉着我们钻入防空洞避开敌机的袭击，这才发现他的大衣穿了个洞。我说“好险啊”，他却满不在乎，镇定如常，该问的问，该说的说，视察照样进行。耀邦作为军政委深入前沿阵地，在战场上处变不惊、无所畏惧的军人气概，对指战员的信心和斗志是极大的鼓舞，而我有幸在他身旁，得以亲眼目睹。集宁一战之前围攻大同以及此后的历次战役中，耀邦总是不避危险，亲临前线，很快就赢得了战士们的衷心爱戴。

　　解放战争初期，敌人来势凶猛。1946年的华北战场上，张家口在傅作义骑兵奔袭下失守，我军撤退到涞源山区。张家口是侵华日军在晋绥地区的最大兵站，囤积了大量物资，也是当时解放区最大的城市之一。张家口得而复失，战士又惋惜又抱怨，而敌军貌似强大，还在步步进逼，部队情绪低落，跟不上党中央军事战略思想：“不在一城一地之得失”而在歼灭敌人有生力量。这个当口，耀邦在灵丘县召开干部会议，以“不得了、还是了不得”为题分析了形势。他指出：张家口失陷并非不得了，敌人也没什么了不得。敌人以全国人民为敌，孤军深入，每占一城一地都要分兵把守，兵力分散，被动挨打。我军为人民解放而战，到处得到人民群众支持配合，失去张家口当然痛心，但反而卸去包袱，可以集中兵力机动作战，哪里有把握打胜仗就打哪里，一部一部歼灭敌军。耀邦指出，蒋介石发动内战5个月，就被我们歼灭了39个旅，再歼他两个39个旅，战局就会发生根本变化。张家口能够失而复得，更大的城市也能一个个解放，北平、天津、上海，都不在话下，这才是真正的了不得。这条由后来的战争历程一一验证的军事路线经过耀邦深刻而生动的分析，干部心里亮堂了，传达下去，战士情绪迅速恢复和高涨。他们把耀邦政委的讲话编成顺口溜，“两步并作一步走，歼敌三个三十九”，在军中传唱。部队转入休整练兵，随后投入了平汉路北段作战，取得一个又一个的胜利。