作者简介：夏天敏，生于1952年，工厂当过钳工，农村挂过职，现供职于昭通市文联，获过《当代》文学拉力赛年度冠军、云南省政府文学一等奖、鲁迅文学奖。

　　作者：夏天敏

    一

　　秋石家爹死了，死了也就死了。在望云村，死个人和生个娃，跟吃了洋芋放个闷屁样风一吹就过去了。多少日子都是这样漠漠地过去，村子默默的、日子淡淡的，寡淡的日子使人关心的是永远填不饱的肚皮。听到几声婴儿啼哭，有人就吵，狗日石柱婆娘下了。这是啥话?听着像说牲口，可村人就是这样说的。人死了，说老了，说过也就是说过，村人该刨地的照去刨地，该找猪食的照找猪食，日子平静得像高原上的砾石滩，风吹来，动也不动一下的，没有草，圆溜溜的砾石咋动呢。

　　偏秋石家爹死了却闹下动静。死了嘛，挖个坑，装在早已准备好的薄木棺材里，全村人来吃一顿荞疙瘩饭，喝一塑料桶散酒，薄木棺材上肩，轻松得人想唱山歌，就桃红柳绿，哥呀妹呀唱一气，坑早已挖好，沙土，不费事的，两个汉子站两边，一支叶子烟没咂完，狗日两个已蹲在地下搓大胯上的垢条子了。再将棺材放进，又一次刨、挖、培土，完事。这个人就和他生前一样，漠漠地躺在这里了。

　　可秋石家爹却闹出死的名堂，也就一个死么，也就一个埋么，平日屁都不放一个的人，平时静静蹲在土墙下，从中午到晚上，连动都不动的一个人，都以为是堆在墙角下的一堆杂物，却偏弄出谁都想不到的名堂。他不埋在沙丘上，他要埋在自己的偏厦里，这话惊得老汉的几个儿子眼珠子瞪得像发情的狗卵子，半天回不过神，不知道老汉死都要死了，咋会日翘鬼怪，生出这种鬼都不晓得的怪念头来。

　　老汉就是不死。按正常的死法，老汉在昨天夜里就该死了。人早就被抬出来，停在堂屋的门板上，门板被卸了一块下来，风就朝屋里猛灌，停在门板上的老汉瘦得只剩一具骨头架，他的两颊早已塌陷下去，眼眶深凹一片青色，嘴唇塌陷只见一片空洞漆黑，一片青紫灰的死亡气弥漫在他全身，眼睛紧闭，见不到一点瞳仁，身体僵硬没有一丝热气。山区夜黑，煤油灯被风吹得忽悠忽悠闪烁，屋里就看得见白衣飘飘在屋里游荡的鬼魂。

　　三个儿子、两个媳妇就围在老汉身边等他落气。他们长声短声地喊爹，指望着他回应。回应了，接上气了，这生与死的交接仪式也就完了。但老汉咬紧嘴唇，就是不回应。喊累了，他们有些沮丧，有些不满，也有些恼怒。秋石站累了，抬个凳子来坐在他爹头边。他怕他爹就这样莫名其妙死去，连气也接不到是不划算的。他不时地将手指伸到他爹鼻前，看他爹有没有气。秋木看老大拉凳子坐下，心中日气，?，老大偷奸耍滑，连站也不肯好好站，凭啥我要围着老爹站着，也就拖个草墩来坐下。只是草墩矮，他坐着头就和他爹的头挨在一起。他看见死亡的黑气在把他和他爹缠绕在一起，这咋个要得，自己还有五个娃娃哩，有个三痛两病，哪个龟儿来给娃娃嘴里倒食？他就将背仰过去，头斜斜靠在土墙上，这样既看得见他爹的脸，又和那股已经闻得见气味的死亡之气隔开了距离。老三秋土在镇上读书，站木了腿，走了一天的山路，脚又麻又酸又疼，他见凳子和草墩没有了，心里日气，说爹怕死了吧，站着干受罪，明天我还要回学堂呢。秋石说你尽放屁，爹哪里就死了呢，你盼爹早死?秋石是副村长，在家里又是老大，话自然管用。老三秋土嘀咕一句，就没吭声了。

　　老汉就是不死，这也是没法子的事。你总不能掐死他吧，那样倒省事，老汉瘦得脖子像草根，两个指头一掐，那细若游丝的命就断了。但谁愿这样做呢?天都快亮了，风是刮得越来越急，煤油灯也早熄了，两个婆娘蜷缩在墙角死猪样睡去。秋石心中焦躁，听见她们像猪样的鼾声，他越发鬼火冒。起身来，朝她们的屁股上狠踢了几脚。秋石婆娘醒过来，急慌慌地说爹死啦?爹死啦?死你妈的?，你爹才死了。秋石婆娘认得男人脾气，揉揉眼爬起来，站到老汉身边。秋木婆娘被踢疼了，说凭啥踢我?我是你婆娘么?秋石说你不是我婆娘你是他婆娘，爹都要死了你还有心肠睡?秋木见婆娘被踢心中日气，凭啥老大这样霸道，不就是个副村长么?秋木说要踢你踢你婆娘去，我的婆娘我会踢。秋石正要发作，听见爹的喉咙咕的响了一下，忙奔过去，扶住爹的头，大叫爹、爹、爹、爹，你讲呀，你有啥心事你讲呀，你有啥心事你讲呀。老汉费力地睁了一下眼，眼里空洞无物，连点混浊的光也见不到。他呓语似的讲了一句，去……去请七爷来。那声音小得蚂蚁似的，但大家最终是听到了。秋石让秋木扶着爹的头，说照拂好，我去。

　　七爷是望云村的七爷，七爷是众人的七爷。村里比他年纪小的老人都差不多死掉了，可七爷还是颤颤巍巍、流涎流水地活着。活着也是活着，但七爷活着却与别人不一样。他一个人住在村后的一座孤零零的土屋里，村人看不见他做饭，看不见他出来走走，但他就活着。村里有什么大事需要有人拿捏，就有人去村后的土屋去。七爷闭着眼坐在土夯的炕上，听你说。说完，他跑风漏气的嘴里就会扯线似的长一截、短一截、粗一截、细一截地说话。众人把脸都憋青，不敢出气，生怕把七爷的半句话听漏掉，听完，赶紧将七爷的话拿去学说，村里许多大事都是这样了断的。

　　七爷是不出门的，他那屋里永远黑漆漆。七爷是不睡觉的，他永远寂寂无声地枯坐着。但秋石说要请七爷去他家，秋石说他爹要死了就是不死，要请七爷去才落气哩。七爷悠悠叹口气，说这娃娃咋就要死了呢，他不是吊着我的线褂子，要跟我下四川么?路又远，赶马人是这样好当的么?拿了两个鸡蛋给他才走哩，那鸡蛋是红壳的，你七奶奶用品红煮的，祛灾哩……秋石焦躁，又不敢得罪七爷，说七爷，我爹要死了，要请你去，你不去他不落气，我扶你老人家去。啥?要死了，好，好，死了好，死了好。你找我的拐棍来……

　　七爷几乎是秋石连背带拽地弄到家里的，也是日怪得很，早就浑身僵硬、气息全无的硬挺挺地躺在门板上的老汉，才听到七爷轻飘飘的了无声音的脚步声，眼就睁开了。不光睁开了，还烁烁地亮了一下，仿佛飘忽的生命又落到了僵硬的躯体上。七爷尚未在凳子上坐稳，他就曲起手臂，想抬起自己的身子，这当然是徒劳的。秋石眼尖，忙走过去，从背后抬起他的身子。老汉张开空洞的嘴巴，嘴唇一张一合，发出了低哑的声音。七爷，求你做主，我不埋在沙丘，我要厝在偏厦里。七爷，你答应么?七爷垂下苍老、雪白的脑袋，两张垂暮的老脸对在一起。七爷说要得，这事怕没人知道了，你娃娃心重，还想到厝尸。你死、你死，我做主。七爷的话才落定，老汉眼一闭，手松弛下来，訇然倒在秋石怀里。屋里白色的鬼怪骤然不见，老汉相随着，悠悠去了。

　　一屋里的人肃然，一时间竟讲不得话。片刻，秋石回过神来，说愣球着干啥事，哭呀，还不哭?秋石说完，屋里的人就大放悲声了。哭得最响亮的，是从沉沉酣睡中被踢醒的两个媳妇，她们的哭，是合辙押韵的哭，长一声、短一声，越哭越没有悲哀的气氛，倒像在开民歌演唱会了。她们的哭有着太多太多的内容，有哭老汉的，有哭自己的，惟独没有哭生活的，生活太沉重太沉重了，生活太艰辛太艰辛了，生活已近麻木，哭也没啥意思了。

　　门口围了几个脸上糊满泥垢的娃娃，他们是听到哭声来看热闹的。他们听不懂哭的歌词，但他们还是听，村里是难得有响声的。

　　秋石把几个半大娃娃轰走，一家人围着七爷。秋石心里烦，说老爹咋个了，活着就吃，死了么就埋。村里哪个死了不是埋在沙丘上的，他倒好，活着死木温吞，死了还要玩新花样。秋石婆娘、秋木婆娘听老汉说死了要厝，心里发毛，生怕这厝要厝出许多名堂。日子过得这样紧巴，忙吃忙穿忙娃娃就把人的心操碎，再一折腾，日子就没得指望了。秋石婆娘说七爷，我爹是糊涂了，人呢，其实早死过几回了，他是说昏话哩。秋木婆娘更是急巴巴地说，大嫂说的是，我爹是糊涂了，他儿孙满堂的，又没得啥丢不落的事，还是埋了吧。秋石说没得你们说话的份，这事听七爷的。老爹平时三言没得两语的，他说这话怕有由头。秋木不吭气，他翻眼看看秋石，不满秋石的骄横。但也就是翻了两眼，谁叫自己不是副村长呢。有本事你去弄个副村长当，哪个副村长不是这样讲话的呢。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [9]  [10]
  [11]  [12]  [13]  [14]  [下一页]