派出所的故事为什么都涂抹着一层悲剧色彩？丁牺牲了，老张疯了，小王傻了，大毕离婚了，所长被调到谁也不愿去的看守所了，最后，管内勤的小徐也调到区委了。谁能真正了解民警们的喜怒哀乐呢？

　　作者：张 策

　　一

　　我们要讲的故事当然发生在派出所。

　　只有派出所有这样的故事和这样的人物，因为派出所是派出所。

　　派出所的夜与昼一般是界线模糊的，什么时候都有人进进出出，都有人在解释在训斥在商议在哇哇地说着许多渐渐自己都不知所云了的话。墙角暖气管子上铐着刚抓来的小偷。院子里蹲着一群等着调解纠纷的沉着脸的汉子。不识字的老太太总也不明白自己身份证上的照片为什么像通缉犯。所长总疑心那个面带矜持的男人是上边下来明查暗访的纪委干部。内勤民警小徐目不斜视地从嘈杂的人群中穿过，她对我们每个人说她看见人多就头晕。

　　当然不是她一个人有头晕的感觉，你只要当了派出所民警，面对永远喧嚣着的办公室和院落，你就不可能不头晕，而且，你不可能不学会目不斜视，不可能不学会甩几句不冷不热的片儿汤话，不可能不学会适时地绽开僵硬的带着倦意的笑容。太阳每天从东方升起，又从西山顶上悄悄地消失，派出所的故事就这样永无休止地重复着一样而又不一样的内容。

　　所以，我们的故事只好从清晨说起。

　　每天早晨八点，我们派出所全体民警都要排队点名。四十几个人着装整齐地列队，稍息，立正，然后所长那双故作深沉的眼睛随着他喊到的名字掠过每一个人的脸庞。从这个似乎很庄严的仪式看，派出所很像军队。而反过来说，今天像军队一样排队点名的，恐怕也只有派出所。连隔壁那家专门腌制酱萝卜的食品厂，如今也用打卡机了，浑身咸菜味儿的师傅们每天都很潇洒地打卡，咔嚓咔嚓地，很现代化的样子。而排队点名这种陈旧而又体现着一种团队精神的形式，在我们这儿则生机勃勃，丝毫没有要改变的意思。

　　其实这几年任何事物都是瞬息万变的，改革已成为一句最时髦最响亮也最震撼人心的口号。公安局也在改，不改真不行了，是大势所趋。例如说过去的居委会，现在都叫了社区；过去的企业保卫科也名存实亡，人家都雇了保安。

　　而现在复杂的社会治安形势，更是人人都关注的问题。我们这座城市每年的民意调查，都有百分之八九十的老百姓对治安问题怨声载道。派出所东边那座过街天桥，常常有人卖盗版光盘，有个有身份的老头儿就来质问过我们所长：不是讲要把警力最大限度地摆到街面上吗？可你们怎么连家门口的事都不管？所长惊异这老头儿说话怎么那么像局长，无可奈何地赔笑道：昨天又有新指示了，让把警力最大限度地沉到基层。您老还不知道吧？怨我没跟您通气，我的民警都下管片了。老头儿气得直翻白眼，说改天要去局里反映情况。所长笑逐颜开地说：您赶紧去，我就盼着人民代表帮我呼吁呼吁呢，我都快累吐血了。

　　所长说得没错，民警们都快累吐血了。可是吐血也还要干活儿，也还要早起点名，谁让你是民警。

　　让我们回到点名的那个时刻，整八点，电铃准时地爆响，把清晨那还凝滞着的空气猛地向四周推开去，强大的冲击波撞击着每一个人的耳鼓，把你那颗本来挺宁静的心一下子吓得乱蹦起来。如果你头一天夜里加班审人了，如果你仅仅凌晨四时才刚刚躺下，那你的感觉肯定仿佛是被粉碎被蹂躏的痛楚，痴痴愣愣地翻身坐起，心里要多难受有多难受。每天都有人红着眼睛痛斥负责打铃的老宛，可老宛只嘿嘿地乐，完全置若罔闻。这老家伙当了近四十年民警，心早已变得石头般的坚硬。

　　其实人总是到不齐的。总会有人出去办案子，或者去学习培训什么的。另外我们所还有一个永远不参加点名的人，病号，精神病。关于精神病人老张的故事我们以后再讲。我们仍然来说点名，铃声响后，大家打着哈欠排好队，有人敞着怀，有人则戴歪了帽子。原先所长严厉地要求大家注意警容风纪时，大家会忙不迭地整理自己。后来发现即使所有人都衣冠楚楚，所长也仍然重复那几句相同的关于警容风纪的话，大家便有些不平。治安民警小王便说：我们不如就留点儿破绽———他习惯读别字，这里便把绽读成定，何必让所长有一种无的放矢的失落感？于是每天便有人故意地随便一些，给所长批评，大家皆大欢喜，早点名便多少有了些喜剧色彩。

　　其实实事求是地讲，这种点名是很有必要的。它不仅暗示出一种集体观念，还是民警们获取信息交流思想体会的重要场所和机会。当然这机会和场所也有个会不会利用的问题。我们的前任所长喜欢利用这个时间读报纸，直至有一次读报时间过长导致办事群众等候时间过久而被投诉。我们的现任所长很聪明，还有点儿喜欢卖弄自己的聪明，他常常利用早点名给大家出一道意味深长的思考题，像老师留作业，要求大家第二天拿出答案并讨论。应该说他的题目有一定水平，也确实值得思考，比如说他昨天问大家：刑侦机制改革后，设立了地区刑警队，刑警和派出所配合密切，可这里是应该以谁为主呢？换句话说是应该派出所听地区刑警队的，还是刑警队听派出所的？内勤民警小徐推推眼镜反驳说：您这个问题应该是局长考虑的。所长就沉下脸，批评道：你怎么一点责任意识都没有？

　　点名结束之后，绰号叫二所长的外勤民警肖说：听出来了吗？所长的问题和对小徐的批评都是一种暗示，暗示那答案所长早就成竹在胸了。还用讨论吗？他肯定以为刑警该听咱们的。也就是说，该听他的。大家听了恍然，都纷纷点头，感慨，议论，同时为自己的聪明自鸣得意。

　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[6]　[7]　[8]　[9]　[10]
　[下一页]